今年三月，全美的 800 个城镇有将近 50 万人一同参与“为我们的生命游行”（March For Our Lives）。

队伍中的抗议者将沉痛的心情，汇集成集体的怒吼。“不要开枪，我才 11 岁。”一名男孩在队伍当中高举着标牌。

舞台上的演讲者、枪击案的幸存者艾玛．冈萨雷斯（Emma Gonzalez）一一念出 17 个姓名之后，进入沉默，时间一分一秒过去，泪水滑过她的脸庞。

艾玛·冈萨雷斯一共沉默 6 分 20 秒，这是枪手一个多月前，在佛罗里达州的帕克兰市玛乔丽·斯通曼·道格拉斯高中里扫射的时间长度。

一连串的枪击案之后，枪支议题成了政治焦点，但在政治口水当中，人们却发现，如今美国社会中要在一个议题中找到共识，竟如此难了？

11 月 5 日，《时代周刊》刊出最新一期的故事，他们在五个月内，涉足了三个城市，并且倾听 245 个对枪支持不同观点的人的声音。

这期的封面印有他们每一个人的照片，并且汇整成一大幅画，所有人在同一个场合里诉说着不同的观点。

《时代》形容这画面与场景让人联想起开国元老的辩论精神，甚至还唤起了其他的东西：从分享当中产生的团结精神。

尽管这些人在枪支议题上持相反意见，但他们的想法都源于生活经验，并且传达出一种在全国辩论会上少见的真诚与尊重。

拥有枪支是美国最古老，以及某些地方中最珍贵的传统之一。过往，“持有武器” 的权利被视为是自由的核心概念之一，仅次于言论自由。但这传统已经不如 230 年前普遍。

如今，保障人民配戴武器权益的《美国宪法第二修正案》与保障人身自由的《美国宪法第一修正案》时常进入难缠的僵局，就连言语都无法达成共识。

当一方呼吁“枪支控制”，另一方只会听到“控制”；当一方说起“诚实守法的枪支持有者”，另一方只会听到“枪支”。

美国的枪支议题是如何走到这个地步？

在美国悠久的历史当中，不少地方仍然把枪支视为重要的工具，它用于运动、保护食物，甚至是连结世代家族间的媒介。

今年 10 岁的 Cooper Buck 住在德州的路易斯维尔，每到周末，她都会跟父母一起去打猎。她手上的枪是粉红色的，那是她 5 岁的时候，祖父送给她的第一把枪。“当我长大之后，我也想把枪送给我的孩子” Cooper Buck 说她希望告诉人们，枪支并不是那么可怕的。

枪支到底是可怕还是美好，这得看你用什么眼光看待。比方说，当你走在枪展，你会看到那些使用胡桃木、精钢制成的枪支，被标上一种相当温和且亲人的推销语：“纯手工制造。”

主张枪支拥有的人，一般都是枪支的爱好者，他们大部分也不会只有一把枪。研究显示，尽管美国的总体枪支数量比 20 年前多，但拥有的人口比例却比 20 年前少。皮尤研究中心（Pew Research Center）和盖洛普（Gallup）的调查也得出类似的结果，大约 40% 的美国人生活在持枪家庭，但只有 30% 的人拥有枪支，而个人拥有枪支的比例更低，约为 22%。16 岁以上的美国人当中，只有 4.4% 的人有在打猎。

不同地方的观点也明显不同。以圣路易斯市来说，这里的高谋杀率让他们近十年内流失大量人口。一名长期从事社区关怀的 20 岁的大学生 Emeara Burns 说自己从小就在枪声中长大，他把枪支问题与缺乏教育、就业机会连结在一块，“如果我们有更好的工作机会，更好的榜样，那么我们就不会看到那么多……”

根据美国疾病控制与预防中心（CDC）的数据显示，平均每天有 6 名儿童在枪击案中死亡或受伤。从 2012 年到 2016 年之间，平均每年有 3.5 万人死于枪支暴力，当中有 ⅔ 是自杀。CDC 也发现，枪击案件自从在 1990 年代达到最高峰以来，之后开始下降，但从 2014 年到 2016 年这段期间，又增加了 31%。

CDC 似乎发现一些我们不能说的真相。1996 年美国国会投票限制各地卫生机构对枪支死亡与伤害的研究范围。

同样的，在如何计算美国的大规模枪击事案上也存在分歧，最大的争论就是达到多少受害者数量才足以被称为 “大规模” 。

无论争论的结果是什么，毫无疑问，每次的枪击案受害者数量都不断提升。2016 年 6 月 12 日发生在奥兰多一家同志酒吧的枪击案，死亡人数为 49 人。不到一年，2017 年 10 月 1 日，发生在拉斯维加斯一家赌场外的音乐节枪击案，死亡人数为 58 人。

更令人吃惊的是，校园枪击案如今也成了孩童的基本认识，不少幼儿园里现在都有校园枪击演习。这是一个世纪以前难以想象的事。

今年刚开学的时候，Beth Poquette Drews 在达拉斯中学的音乐班中提出一份“尊重协议”，当中列举出不少问题，询问学生要如何尊重其他同学，“通常我们期待孩子的回答是不要互相打扰、要互相倾听等，但今年出现在第一名的回答是，不要开枪射对方。”

今年三月，盖洛普公布一项民意调查，67% 的美国人表示希望以更严格的法律控管销售枪支。这个比例是 1993 年以来的最高点。昆尼皮亚克大学的一项调查发现，几乎所有美国人（97%）都支持进行背景调查。

人们对枪支议题的关注似乎只停留在光谱的两个极端，“人们很难接受缓慢的进展与变化” 宾夕法尼亚州共和党参议员 Pat Toomey 说。

现年33 岁的科林·戈达德（Colin Goddard）是 2007 年弗吉尼亚理工大学枪击案的幸存者，“枪对每个人的象征意义不同，有人把枪视为传统、家庭与历史，但有人则把枪视为死亡、恐惧与毁灭。如此极端的价值与感受，正好解释为什么枪支问题，终究是个难题。”

在达拉斯拥有一间“猎鸟俱乐部”的 36 岁的 Joe Enderby ，他说自己是《第二修正案》的死忠支持者，“我一点都不担心枪支管制。在 2018 年，要保持中立是很难的事。最好是站在极端的对立面，这样声量才会大。”

还有一个无法忽视的因素：金钱。

枪支是一个高达 170 亿美元的产业。不少人会在当中从中获利，比方说奥巴马执政时期，枪支和弹药的销量飙升，因为枪支所有者担心联邦政府会把枪支宣布为非法（结果并没有）开始生产并囤货。

今年 3 月，拥有 200 多年历史的美国枪械制造商雷明顿（Remington）申请破产，并对庞大债务进行重组。

雷明顿因 2012 年康涅狄格州桑迪·胡克小学枪击案的诉讼，陷入麻烦，原先他们以为希拉里会赢得总统大选，对枪支管制会有更严格的规定，开始增加生产。但特朗普当选之后，购枪者的数量反而减少，导致雷明顿欠下巨额负债。

47 岁的 Jamison Sweet 是圣路易斯市的一名枪手，他在海军陆战队服役了 15 年，对于枪支议题，他表示：“枪自己是不会到任何地方的”。

一名住在康涅狄格州的 36 岁单身母亲 Holly Sullivan，同时也是枪支的指导员，家里离桑迪胡克小学，只有 7 英里。她认为达到和解的第一步，是需要倾听彼此的声音“如果可以教育大家，我们是谁、我们相信什么，我相信最终是可以找到彼此的共识。”

题图来自 Josh Rocklage on Unsplash

我们做了一个壁纸应用，给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。