在时长 10 分钟的蹦迪中，有人很嗨，也有人原地跟着音乐摇摆，但还有很多人显得很拘谨、拒绝加入——任何一个突然走进的人都会以为这是某个夜场，似乎无法将它与戏剧联系起来。但这的确是一场戏剧演出，参与或是拒绝的人都是普通观众。
这是 10 月 20 日晚上，乌镇戏剧节开幕后的第三天，《如鱼得水》（《老妖精》中的第二部）正在沈家戏园上演。传统舞台成为音控台，座位被拆除，场地变成了迪厅，中间有一个巨大的鱼缸，场地两侧搭起了幕布，有影像不停播放：金鱼在水中游动。
两名观众无法接受这种“看起来不是戏剧”的演出，在靠近入口处大声喊着退票，导演吕雨舟将话筒递给他们，想让他们说出自己为何而反对。
但遗憾的是，两人情绪激动，并不愿意与创作者展开一场平等的对话，为确保接下来的演出顺利进行，吕雨舟同意退票，并请他们离场后与工作人员协调。
身边有两名女生小声讨论：那我们现在要求退票，他们也给退吗？我问她们，真的想离场吗？在确认我不是剧组工作人员之后，她们舒了一口气，告诉我并没有真的这么想，只是在猜测退票观众是不是托。
如果平时接触当代艺术较少，疑惑、茫然甚至是愤怒在此时都可以被理解，两名退票观众的忍耐也许已经到了一个极限，并不只是因为这 10 分钟。
在此之前，我们还观看了《老妖精》中包含的第一部作品《孕》，它与《如鱼得水》共同组成了《老妖精》。
准确来说，“老妖精”是两位导演林翠西（《孕》）与吕雨舟（《如鱼得水》）所在剧团的名字，而不是真正的演出剧名。今年 6 月，这两部作品与《生存者之书》（导演 Lydia Lai）一起在上海明当代美术馆首演。
在《孕》的现场，观众们席地而坐，正中摆放着一张桌子，锅中烧着水。一名演员把一只宰杀好的鸡丢了进去，大块剁好姜扔到锅里。
在鸡汤咕噜噜的声音中，没有明确的人物关系、几乎没有对话、只有几句零碎的言语、也没有什么对手戏……导演林翠西想要探讨的是母亲的身份、女性身体，或者说，雌性动物。
当演出接近尾声时，一只鸡在演员的追赶下，从我和身边观众的夹缝中毫无预兆地低飞而过，在那一瞬间我尖叫出声。
导演林翠西本科在 UCLA 读计算数学与戏剧，研究生就读与伦敦东十五戏剧学院导演专业。她后来向我解释：“如果是狗，好像很温顺，被驯服。但这是禽类，你无法跟一只鸡交流，它会飞、会拉屎。”
“当观众有意识去反思，‘我对一只鸡产生了惊恐’，那其实就是对自己身体产生的感觉。有那么一些时刻，你会觉得自己的身体在变异成一种动物性的、无法去解读的状态。”
如果将《孕》作为当代艺术来看，一切都是合理的。创作者有自己的创作意图，但观众的理解绝非唯一，它指向的是自我。虽然很多人都觉得看不懂，但《孕》是一部能看出精心排演、只由演员参与的演出，除了那只活鸡外，一切都是可控的。
相比之下，观众们在《如鱼得水》经历的有点多——开场时导演给大家分发小鱼干、挑选一名观众现场问她“是否正在经历亲密关系”、然后是蹦迪 10 分钟、有人大喊退票……看起来太像是一场行为艺术。
什么是真实的现场反应？什么是经过排练的表演？超出常理的事件太多，短时间内信息量爆炸，所有人好似都处在一种不明状态。更明确地说，在当代艺术走进剧场，面对戏剧观众的时候，并不是每个人都做好了准备。
蹦迪的巨大声响和绚丽的灯光变得无影无踪，观众们试图从退票风波的干扰中脱离，他们围在场地正中间的鱼缸旁，观看其中两名演员的表演。
《如鱼得水》是一场关于“窒息式亲密关系”的实验现场。导演吕雨舟是剑桥大学心理学社会学学士、伦敦东 15 戏剧学院导演研究生，今年 4 月底到 6 月初，在上海明当代美术馆的支持下，她与搭档作为研究员在美术馆旗下的一栋别墅中做了 8 组实验。
实验以 2 人一组，情侣、好友、甚至是陌生人被邀请进入一个小房间，有基本的食物和水，可以用坐便器上厕所，但除此之外什么都没有，当代人的精神寄托——手机不被允许带入其中，他们需要接受一场 24 小时共同生活、几乎没有任何个人空间的挑战。
这种类似的形式在国外有不少，比如 2010 年玛丽娜·阿布拉莫维奇的《艺术家在此》。她在一家艺术馆的一张木桌前静坐 736 小时（30 天），面无表情地看着任何一个愿意坐到她面前的观众。但当实验对象并非艺术家本人，而是普通人时，哪怕只是看起来短短一天，情况就变得复杂多了。
吕雨舟告诉观众，有人始终保持安全距离，有本不相识的陌生人在实验后开始了暧昧，有人因为过于无聊在 24 小时中睡了 19 个小时，有人试图逃跑，被他们抓回来。
在乌镇戏剧节，这个空间被做成了巨大的鱼缸，所有人都可以通过透明的玻璃窥探两人。进入鱼缸中的两位演员是现实中的真实情侣，也是第二组实验对象。吕雨舟刚接触他们时，他们的恋情不满一年，后来选择他们作为素人演员重返剧场。
演出现场的影像可以看到今年 5 月对他们的采访和监控录像，一男一女的录音表达着自己所理解的亲密关系。这段声音与影像并不总是同步——吕雨舟和搭档沈博伦才是声音的表演者，创作者与表演者的关系并置，他们对实验中的两人肆意评论/投射自己的想象。
现场鱼缸中有一个马桶、4 个苹果、2 瓶水，1 卷纸。他们拥抱、亲吻、缠绕、倒地、分离……循环。没有台词，没有剧情，观众能感知的只有情绪和情感。在现场，吕雨舟不断向观看鱼缸中两人表演的观众递上话筒：“你看到了什么？”
有的人开始发现自我，寻找对现实的影射：“我看到了自己卑微的样子。”“我觉得他们没有一刻是真实在一起的，（亲密关系）得不到的。”
有人入戏很深：“我感觉被实验的是我们，说不定我们就是你的实验对象，下一个戏会用到我们的回答。”的确，抬头看的话，二楼有很多人并未直接参与，一直俯瞰着一切。
也有人注意到了周围的变化，“我看到人越来越少了。”停顿片刻后，这位在蹦迪时刻很活跃的观众对导演提出了意见：“你用的音乐太老了，现在蹦迪早就不这样了。”导演大笑，“对不起，我是个蹦迪新手。”
有人在被问到“为什么来看这场演出”时，移开话筒悄悄问导演，“可以说实话吗？”当得到肯定的回答后，她如实说到，“因为想看《茶馆》没买到。”包括导演自己在内，没有人觉得尴尬，反而都觉得这个回答太可爱。礼貌的假话在这里格格不入，《如鱼得水》的演出本身就是一种对自我的暴露。
这是一场需要观众参与其中的演出，但当它出现在乌镇戏剧节时，受到的争议似乎很多，评价两极分化。尽管特邀剧目其实已经为大家进行分类，《老妖精》属于“戏剧变形记”，是在告知观众这个名目下的作品并非传统意义的“戏剧”。
看起来，观众的期待与乌镇戏剧节的“多元”产生了偏差，当戏剧、剧场的边界变得模糊时，创作者与观众都在面临挑战。一方需要做更多的引导，一方需要有更包容的心态。
除了“我眼中的戏剧不应如此”之外，也有人质疑创作者没有准备充分，一部完善的演出似乎并不允许有如此多的突发状况。
但在吕雨舟眼中，观众也是这个作品重要的表演者，现场发生的一切都构成作品不可复制的一部分。《如鱼得水》让观众在做选择，一起蹦迪还是默默围观，留下还是离开，安静离场还是大声要求退票。
除了观众的反应之外，创作者自己也被牵扯其中，有主动的，也有被动的。在演出临近结束时，“The fish must die”的声音被循环播放，它出自首演现场的突发状况。
吕雨舟的搭档沈博伦当众指责她只是利用自己去推进这场实验，她根本不想去探讨什么，因为她心里已经有了一个明确答案。
“为什么探讨的是两个人的关系，但是这边的影像、那边的影像都只有一条鱼？”这一段现场录像，被她放在了乌镇第二轮的演出中。
当时做这个实验，是吕雨舟想要对自己的亲密关系进行探索，她找到了与自己暧昧不清的朋友沈博伦作为搭档。经历了实验中的冲突对峙，如今的现场只留下一个“他的不在场”耐人寻味——这一切，在演出的开头和结尾，她向所有人坦诚。
当播放完影像后，吕雨舟站在鱼缸前，进行了最后一场表演：“此刻，我终于愿意承认，也许这真的是个独角戏。如鱼得水、窒息、所以且都只是我的投射。”她还将一个问题抛给所有人：“我们能不能不带预设地进入一段关系，如果是这样，亲密会有新的可能性吗？”
虽然此时鱼缸周围的人群走了大概 3 成，但演出结束后，吕雨舟得到了很多个拥抱，都来自观众。
我们与两位导演进行了交流，你还可以了解更多。
Q=好奇心日报（www.qdaily.com），吕=吕雨舟，林=林翠西
Q：如何定义这场演出？行为艺术、记录剧场还是别的什么？
吕：对我们来说就是剧场。其实没有定义，但是我们一直在被问这个问题。剧场是一个很开放、什么都可以发生的地方。我们会有自己的喜好和偏好，但我们觉得它都是剧场。但是我们越来越发现，观众需要入口，他们需要知道自己在看什么，有的时候一个标签可以去帮助他们调整期待。
Q：这一次有很多观众都表达不理解对吗？
林：对。其实像我之前做很多肢体性甚至是接近于当代舞蹈的东西，在那个语境下你不需要去解读，这位舞者在表达什么样的角色，对吗？就是观众不会带这个预设来看这个故事或者表演，他会解读它的音乐性等等。
但是传统的剧场以叙事为主，观众更想要看一个故事，找一种人物关系。所以不可避免的有这种夹缝。所以我也在思考怎么样去处理这个问题，怎么样更好地解释，调整大家的期待。
吕：但我觉得最有趣的是，有些观众他不理解，但他是好奇、开放的，他会来问、会试图进入，我觉得只要有这一点就没问题。其实我们还是慢慢在做引导的，尤其是我（在《如鱼得水》的时候）越来越开始做引导。
Q：什么叫“越来越开始做引导”？
吕：一开始我们没有意识到那个难度。对普通人来说，他无法理解也无法接受，一开始蹦迪就傻了。比如第二场演出（10 月 20 日）还引导观众去想蹦迪这件事，因为有观众现场要求退票。
之前对蹦迪这件事不会有这么多的引导。其实只要带着开放的心态，都是有进入的入口的，最害怕就是来了以后他不知道怎么进入，直接就说这是屎，这个不是戏，然后拒绝去进入。这样的观众我不知道怎么去打开他。
Q：6 月份你们在明当代美术馆首演，观众是什么样的反应？他们跟戏剧观众应该不太一样。
吕：明当代有一个观众群，所以他们来看的时候会比较了解，他知道自己会看到各种奇怪的东西。他们不是传统意义上的戏剧观众，甚至有一些观众会觉得你这个太剧场了吧？对他们来说，反而还在看剧场，不算行为艺术。但是剧场人又会说，你们这个不是剧场，太行为了。
我们到底是什么？但我觉得这是一个很有趣的状态，我很享受。我们在做一些新的事情，但其实在国外不是。
林：我这次在乌镇跟法国一个艺术节的工作人员聊了聊，她看了以后会读到剧场中的“诗”。她觉得诗的语言在剧场很合理，甚至它很容易被解读。但是对于中国观众或主流的观众来说，诗在剧场是碎片化又跳跃性的东西，就是不知道是不知所云。
比如说文学也是一样的，如果他常读小说，然后再看诗，可能觉得这什么玩意，就是几个字啊。其实它有很多本身的逻辑在里面，需要阅读更多，才能够理解中间那个节奏是怎么样的。
Q：你们一直在创作一种公共空间的艺术作品吗？
吕：其实我们两个人的剧场创作是很多元的，在英国的时候我也做过文学剧场，我很喜欢话剧。只不过这一次我们带来的东西是这样。她（林翠西）也有更偏肢体、更偏感官的作品。我们每个人都没有给自己设限，也不是一直都在做这样的作品。
林：我们对话剧、我们对传统的“drama”没有敌视，甚至我们是那个系统训练出来的。
Q：16 年你接受采访时提到边缘艺术，怎么定义这种“边缘艺术”？
吕：不是边缘艺术，我说的是边缘。我说其实自己是一个很主流的人，但是每个人都有他的边缘性，我在找那个东西。我每次工作、合作的人群，他在某个场景里都是很边缘的。但是你把这个带回剧场，带回一个主流的地方，给了他一个机会能够发声。
在做这种类型的剧场时，责任问题很困难。就是如果你在做这样的作品，你对他们负有一定的责任，他们有很强的诉求，但是你又有自己的艺术追求，你想通过这个去探索一些东西。这两者对我来说像两块石头压在肩上，你很难去平衡。
Q：最难的在哪里？
吕：他们的诉求和你想要探索的一些暧昧地带、你想要通过这个事情来表达的东西，有的时候不是一个东西。所以我们要找到一个合适的接口。
除了剧场之外，我们也在探索别的一些方式，比如影展、文献等等。话语权被主流垄断，很多人无法发声。做一个剧场作品让我觉得很无力，你做这东西又能怎样呢？一百个人来看了又怎样呢？就是你到底在做什么？这是我这两年经历的痛苦。
这是你跟真实的人（素人）做戏剧一直要面对的一个问题，你对他们的责任，你在做的时候在改变什么，真的在现实层面上推动什么？还是剧场真的是一个符号，是一个旗帜？我一直在思考，它（作品）不仅是用他们的故事来讲一讲那么简单的。
Q：你在这中间遇到很激烈的冲突吗？有没有感觉做不下去的时候？
吕：有很多次。每次你在试图把他们的故事暴露出来的时候，他们是普通人，会有不想要把自己最痛苦的东西暴露出来的想法。这些问题都很多，那这个作品到底是他的意愿最重要，还是你的意愿最重要？始终在找这些。
Q：《如鱼得水》用了你很多个人经历，将自己暴露在大众面前是危险的吗？你是讲述者，其他观众其实彼此是陌生人，只有你的身份信息是公开的。
吕：我觉得不是危险的。整个作品从一开始就在采访观众，让他们暴露自己的时候，我一直试图建立一个环境，就是我们把很个人的东西暴露出来、或者分享是安全的，所以我拿自己最先开刀。有不同声音，甚至冲突都是很美妙的。
我意识到自己一直在那个边界上，现实和剧场永远都是相互关系的。当然我也是有控制地在暴露，比如我开头分享说分手就是一种抽离的感觉，最开始设想是暗示“性”，但是性很私密，可能会一下把底线降到最低。所以其实很多时候是设计过的，不是说我只是一味的暴露。
再比如最后我哭了，其实是有表演性的成分，但是观众会觉得我在沉浸在自己的情感关系中。有时候真实和表演是一种暧昧不清的界限。
Jacney Chan
）
Q：在乌镇戏剧节之后，你们有什么计划？
林：我们在筹划一个新的活动“每周一挠（Scratch Night）”，11 月初开始，连续 5 周。就是每周都做一部小戏，在周三晚上与观众见面。这个作品是未完成的，但它有趣的点在于观众进来的态度是我看了一个不完整的作品，然后参与其中，交流、反馈。
吕：我不想再做一个项目制的独立创作者，我想慢慢有个社群和以剧场为基础的生活。每周一次的高强度创作，不断试验、失败、清零再开始，其实是在培养一些新的种子、互相激发的过程。
春夏的时候我们是会做演出季，有人想有一些探索，然后其他人再协助，那就是一个比较完整的表达或者尝试。这两部分对我来说相得益彰。我想做成一个有这种长远的一些规划，不是有的时候很被动地去等待资源和机会去做成项目。
Q：现在还是与明当代美术馆合作吗？
吕：因为我们的制作人张渊在明当代，所以有这个机会。明当代有很多自己的计划，也不可能永远都合适。Scratch Night 后面三周，比如我们会跟定海桥社区和照相馆有一些合作。我们需要一些新的探索，也想要更多进入社会，一方面就是在艺术圈或戏剧圈内，另一方面是进入更广泛的公共空间。
注：《孕》现场不允许观众摄影、录像，《如鱼得水》允许观众摄影、录像。
题图、长题图均为《如鱼得水》剧照，摄影：戴建勇。
我们做了一个壁纸应用，给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。