本文作者：最后的防线

　　“没错，我们是放弃了家室和城池……但我们仍有一座城市，一座全希腊最大的城市：这就是我们的200艘三列桨战舰！”

——提米斯托克利，公元前480年，萨拉米斯海战前夕

　　自从民族崛起以来，航海便在希腊人的世界中占据了重要地位。在史诗《伊利亚特》中，便描述了1186艘希腊船只远征特洛伊的情景。虽然这部史诗很难算得上信史，远征特洛伊也不是为了夺回美丽的海伦，而是为了争夺贸易路线的控制权，但即使如此，它仍为我们提供了有价值的信息。

　　其中之一，就是希腊人此时已经能够组织大规模船队进行长距离航行；另外，《伊利亚特》还简洁提到了船只的形制和登陆战术，比如有些船可以搭载120名战士，有些被涂成了黑色（其表面覆盖的可能是沥青，以求减轻海水对木材的侵蚀）——在抵达特洛伊之后，这些舰只立刻被拖上陆地，组成了一道保护滩头的屏障，这种战术后来被广为沿用，甚至一直持续到罗马时代。

诞生与发展

　　在三列桨战船发明之前几百年，希腊世界的标准战舰是单层桨战船，而这种战船包括两类——即“pentekonter ”和“triakonter”，字面意思是50桨和30桨战船。另外，根据结构不同，它们也可以被分为“开放式战船”和“甲板船”，每艘船的长度最多不超过30米，宽度则大约在4米左右。

　　和《奥德赛》的时代不同，在当时，战船的形制和战术都很原始。它们与其说是战船，不如说更像是运兵工具；许多乘员要同时充当桨手和战士，另外，虽然希腊人已经能发动大规模远征，但以后来的标准，他们还远称不上精通海战。

　　随着时间流逝，希腊人开始努力提高战船的性能。其中，他们最关注的莫过于航速——因为在作战中，速度将赋予船队更高的机动性，令他们能占领有利的战略位置。

　　在2000多年前，提升船速最直接的办法就是增加桨手，但这会带来一个问题：为容纳更多人，船只会变得更大、更笨拙，最终导致事与愿违。不过，古人还是找出了一种解决办法：将桨手布置成两层。

　　双列桨战船（Bireme）于是应运而生，这些船长约24米，宽约3米，但搭载了更多的桨手。虽然不清楚它的建造技术如何流传到了希腊，但以青铜时代的标准，它的传播可谓非常之快：不到100年，希腊人便精通了这种船只的建造工艺。

　　虽然双列桨战船是一种巨大的创新，但它也带来了挑战。随着船桨从一排增加到了两排，船的重心会变高，这也意味着，为保证机动性和可靠性，希腊人还需要改进其设计。

　　无独有偶，此时的地中海还经历了一场战术革命。在大约公元前800年，东地中海的航海民族发明了撞角；随着它们和双列桨战船一道传入希腊，指挥官们发现，在摧毁敌舰上，冲撞作战要比传统的跳帮作战更优越。

　　于是，速度和机动性顿时成了影响海战成败的关键，为此，希腊人采用了一种激进做法：减少搭载的战士数量。虽然双层桨战舰上的战士只有单层桨战舰的七成不到。但它们却更便于实施冲撞，进而发挥以小博大的作用。

　　公元前7世纪时，希腊人的海军又见证了另一场革命：公元前697年，希腊南部的城邦——科林斯开始建造三列桨战舰，随着其建造技术不断扩散，三列桨战舰最终成了希腊人称霸地中海的关键。

　　事实上，三列桨战舰上几乎集合了各种船只之所长：由于配备了大量桨手，它的速度几乎无可匹敌：在张帆航行、风向适宜时，其航速能超过每小时20公里，即使只依靠桨手，其速度也能达到每小时14公里，按照历史学家的说法，在接下来几百年，它都是世界上最快的交通工具。

　　不仅如此，三列桨战舰还有着庞大的体格，它们的长度能达到37米，宽度则大约为5.5米，相当于早期战舰的1.5倍，为保证寿命，其建造材料采用了最好的橡木和山毛榉，这些木材拥有极好的韧性。不仅如此，坚固的躯壳还造就了可怕的冲撞力，有历史学家评论说：“在战斗中，如果三列桨战舰全速冲刺，它们顿时会变成一支由肌肉驱动的攻城弩，令它成为一种令人生畏的海上武器。”

建造

　　由于时隔数千年，三列桨战舰并没有实物幸存。但历史学家们仍能从古籍和考古发现中还原它们的结构和流程。和今天的造船工艺不同，当年的希腊没有大型船坞，造船工序都在露天或工棚中进行。最初，工匠们会在河滩上打下一排顶部平齐的木桩，然后开始在上面铺设龙骨。

　　由于龙骨充当了船只的脊梁，因此，工匠们通常会选用最好的木材，比如多年生的橡木。当龙骨铺设完毕后，他们会建造船只的框架，并用亚麻绳和木钉拼接好战舰的外壳，期间，船壳的木板难免会出现缝隙，此时，工匠们会用沥青和灰泥将其抹平，另外，亚麻绳和木钉在入水后也会膨胀，进而填补住另外一些缝隙。

　　随后要建造的是船桨托架，这些托架也是桨手们就坐的平台，其上方可以搭建布棚和木板，以便为桨手遮风挡雨，或是抵御弓箭和标枪的攻击。

　　每艘三列桨战舰上会准备200根船桨，这些船桨同样用上好木材制成，长度能达到6-8米：其中一端是宽阔的桨叶，另一头有一个便于桨手抓握的球型把手。而在这些船桨中，有30根是备用的，其它则由桨手操纵。

　　平时，托架上会安置170名桨手，其中62人在顶层，中层和底层则各有54人，虽然这些人充当着战舰的动力之源，但工作环境却异常恶劣：在快速航行时、他们只能一刻不停地划桨——届时，他们的吃喝拉撒都必须在工位上解决，不久，船舱就会变成一个污水池，恶臭可以飘散数百米。另外，这些桨手们还要忍受暴晒、疾病和疲惫的折磨，虽然他们都属于自由民，待遇也比奴隶好得多，但死亡率仍然非常惊人——事实上，他们和后来轮船上的煤炭一样，都属于一种廉价的消耗品。

　　所有的桨手都听舵手的指挥，以相应的节奏和频率划行：比如说，如果战舰要转弯，内侧桨手的速度绝对要低于外侧；如果要加速，他们就必须保持节奏一致并使出全力。同时，他们还要克服各种干扰，比如飞入船舱的标枪、石弹和弓箭。训练有素、士气高昂的桨手往往能在战场上创造奇迹，他们可以令船只做出一连串娴熟的机动，直接撞向敌军的指挥舰。

雕刻上的希腊桨手

　　在搭建完船桨托架后，下一个流程是舾装。为避免木材受到海水和蛀虫的侵蚀，工匠首先要在船体表面涂抹一层沥青，随后，他们需要为船身装上缆绳、船帆和桅杆，当然还有撞角——它最主要的武器。

　　由于三列桨战舰专为海战而生，因此它也牺牲了一些性能，比如运输能力，另外，由于侧舷布置了大量桨手，其船舷上也布置了许多开口，其中最低的开口离海面只有不到1米，因此三列桨战舰依然不是一种理想的远航船只——由于重心偏高，一旦进入远海，或是遭遇恶劣海况，它们就会有倾覆的危险。在很多情况下，它们只能在白天航行，晚上把船只拖上岸过夜。

人员

　　随着三列桨战舰建造完毕，城邦需要为之配齐人手，这笔开销同样惊人，甚至要比造船还要昂贵。如前所述，每艘三列桨战舰需要170名桨手，他们大都是贫困的城邦底层公民或自由人，在公元前413年时，城邦需要给这些桨手每天支付1个德拉克马，即大约4.3克白银，如果是在战时，他们的薪酬还要提升一些。

　　与之形成鲜明对比的是，舰上的战士实际为数不多（这当然有降低重心、减轻重量的考虑）。通常情况下，一艘三列桨战舰只配备了4名弓箭手和14名持矛步兵。此外，船上还有25名专业水手（如木匠、操帆手和舵手，他们的作用相当于军官）和一名“船长”，但船长通常不了解海战，只是被城邦派来的督战官（这也意味着，真正的指挥权通常掌握在舵手手中）。如果情况紧急，桨手们也会跳上甲板参与战斗，通过军功证明自己。

　　进入公元前5世纪后，由于海战愈发专业和复杂，为保证船员的技术不至生疏，希腊城邦经常会组织小规模远征，这一方面是作为演习，同时也是为更大规模的开拓活动做准备。

命名

　　和今天各国海军的做法一样，希腊人也会给军舰命名，这既是为了寄托美好的期望，也是为了方便指挥、识别。当时军舰的命名规则和今天非常接近，根据铭文和史料记载，其名称可以被分为以下几类。

　　女性神话人物：

　　潘多拉（Pandora，希腊神话中地上的第一个女人，关于她有个著名的典故——“潘多拉的盒子”）、赫柏（Hebe，青春女神）、忒提斯（Thetis，海洋女神）、贞女（Parthenos，这个词特指雅典娜，她本人是一名保守贞洁的女神）

　　地名，尤其以阴性变体居多：

　　希腊（Hellas）、迪莉娅丝（Delias，也可理解成来自提洛岛（Delos）的姑娘）、德尔斐丝（Delphis，即来自德尔斐（Delphi）的姑娘）、多里丝（Doris，即多里安人的姑娘）

　　有积极意义的抽象名词：

　　忠诚（Eunoia）、微风（Aura）、充裕（Euporia）、胜利（Nike）

　　各种动物：

　　蜜蜂（Melitta）、母狼（Lykaina）、母豹（Panthera）

　　形容词：

　　闻名（Gnoste）、神圣（Hiera）、轻盈（Kouphotate）、甜美（Hedeia）

战术和运用

　　如前所述，撞角的出现，极大改变了海战的面貌，最初，希腊舰船在作战时主要依靠的是弓箭和士兵，但有了撞角之后，舰船便不再需要进行代价高昂的近战，而是可以一举撞沉敌船，但撞击战术对阵位和航速的要求也非常苛刻，如果操作不当，进攻方不仅无法伤害敌人，自己也会蒙受惨重损失。

　　如果从正面迎头冲撞，不仅有可能被对方避开，即使侥幸成功，由于受力是相对的，此时双方也很可能两败俱伤；如果从后方追击，由于双方相对速度差距极小，撞角也很难发挥威力。事实上，只有撞击者从侧面切入，且时速大于15公里时，三列桨战舰才能给敌人致命一击。

　　这种情况就对舵手和桨手带来了更高要求——他们只有配合默契，才能重创敌人，在海战中，希腊人还会从侧翼平行接近敌军，撞断和切断对方的船桨，接下来，失去动力的敌舰将任人宰割。

　　三列桨战舰非常适合公元前5世纪的海上战术，并因此充当着舰队的主力，同时，它们还会得到一些单列桨和双列桨战舰的配合——后两者就像现代海战中的护卫舰一样，扮演着侦察、支援和保护的角色。

　　在众多装备三列桨战舰的希腊城邦中，最精于海战的也许是雅典。当时的斯巴达人甚至无不揶揄地评论说：“雅典人总是与大海厮混。”从某种意义上说，雅典的崛起很大程度要感谢这些三列桨战舰，尤其是当波斯帝国征服了小亚细亚、还将目光放在了爱琴海对岸时，它们更是充当了雅典人击败强敌的关键。

　　得益于一些有远见的、政治人物的提倡，雅典人在波斯入侵前开始大举建设海军，并组建了一支200艘战舰的舰队。公元前480年，由薛西斯率领的波斯军队从海陆两路向希腊进发，此时，雅典的三列桨战舰便成了从海上迎击波斯的关键。在萨拉米斯海战中，希腊人击败了数倍于己的波斯舰队，并一举改变了战争形势。自此以后，不可一世的波斯帝国也被迫面对失败，在希腊大陆上，他们的大军最终没有逃过崩溃的命运。

　　这次战争奠定了雅典的海上霸权，但它给雅典的荣耀却十分短暂：借助胜利，雅典将势力范围扩展到了整个爱琴海，并从财政上控制了诸多盟邦，但它的衰落也因此而起。很快，他们便和另一个地区霸权——斯巴达爆发了冲突，由此爆发了伯罗奔尼撒战争，期间，斯巴达得到了波斯人的支持，并在战争期间建立起了自己的海军。

　　面对剽悍的斯巴达人，雅典的局势却因为一系列战略误判急转直下，远征西西里和阿哥斯波塔米战役这两次灾难，更是耗干了雅典的国库、葬送了雅典的舰队。由此，希腊的霸权落入了斯巴达手中——而这也恰恰是《刺客信条：奥德赛》的故事背景。

　　同时，随着战争形式的演化，三列桨战舰也逐渐被新型号取代——根据每侧同排划桨手数量的不同，它们被称为“四”“五”“六”，乃至“八”“十二”，其尺寸也不能与过去同日而语……这与战争形态的发展有关：进入公元前4世纪，舰队的主要使命已从摧毁敌舰转向了攻城，这就要求它们携带更多的装备和士兵——桨帆巨舰的时代由此降临。

　　希腊世界对巨舰的崇拜，在马其顿帝国之后达到了高潮。随着亚历山大大帝去世，他征服的国土被几位将军瓜分，他们彼此征战不休——其焦点之一就是地中海的制海权。得益于这些国家强大的组织能力，其制造的最大舰船排水量能达到上千吨，即使以1000年后的标准看都令人瞠目。它们的崛起也充当了一个象征，海上霸权的主人已经发生了变化：它从城邦转到了集权帝国手中，世界历史翻开了新的一页。

来源：知乎 www.zhihu.com

作者：游民星空

【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载