足球是一项符合“天性”，同时又违背“常理”的运动。
当球向4、5岁的你滚来的时候，用力踢一脚几乎是本能反应，人类就是这样踢开逃窜的蟑螂、路过的老鼠、掉下的人头以及挡在路中央的小石子儿。我小时候经常感到忿忿不平的事之中就有一桩：每次有球向我滚来，我都充满去踢一脚的欲望，可父亲总是笑吟吟地向前一步，先于我把球踢走，然后开怀大笑。哦，我多想用力踢上一脚……
所以从这个角度讲，足球是符合“天性”的运动。
然而，当年幼的你被要求用脚去做一些更难的事情时——比如要你用脚拨球往前时，你会发现这违背“常理”。因为脚并不是你操控最灵活最精确的身体部位，手才是。足球太不听话了，他并没有按照你预想的方式前进，于是4、5岁的你往往会忍不住蹲下去按住他，或者用手拨动他，这样是不是好多了？
所以从这个角度讲，足球又是违背“常理”的运动。
教练看到了，大喊“别用手啊宝贝儿”！于是你赶紧站起来继续用脚去笨拙地触碰皮球，有时候你只需要一堂课就能够遏制住自己用手的欲望，有时候则需要好一段时间，足球，就像是无视你的小猫咪，你很懊恼，却又不得不试着与他相处，毕竟他时不时会让你感觉到自己在进步，在玩耍，在享受。
当有一天你能带着球奔跑的时候，那种满足感会让你感到幸福，但很快你会发现新的挑战，怎么能够带球绕过障碍物？怎么把球稳稳当当停在脚下？怎么把球精确地传到20米开外？怎么把球射向自己预想的方向？怎么在有对抗的情况下完成上面所有的动作？怎么用这些动作击败对手？
你可以不断磨练，但精确在足球世界是没有绝对值的，他只会无穷趋近，那是一种让人着迷的懊恼。
所以，从你接触足球的第一天、第一个星期、第一个月、第一年里，这颗球就在不断地提醒你和身边所有人：你不能总是像踢蟑螂一样任性地对待足球，那样你没法得到想要的结果；你必须按捺住用手的冲动，否则就是违反规则；你需要接受练习若干次才能控制他这个事实，这样你才能进步。
这就是“延迟满足”。你最大的快感很多时候不来自于每个当下，不来自于每个回合，也不来自于每场比赛，而是来自于未来的某一刻、某一回合和某一场比赛，来自于无数“当下”的积累。
随着年龄的增加，越来越多的“延迟满足”现象出现在了你的足球生涯当中。
你跑得很快，但这已经不再是8人场了，你不可能总是一路带到禁区，球场好大，球门好远，拦截好多，你的体力槽也是有限的；对手的防守技巧也不再菜鸡，直线奔袭变得越来越难，你有时候需要迂回一下，需要慢下来，需要引诱对方，你开始感谢教练在两年前的教诲：不要总是用本能踢球；然而对手不想放过你，两个人从不同方向夹击了过来，你看到了5米之外的中场队友A，你顾不得平时喜不喜欢他了，这时候必须和他协作，然后你把球传了过去，虽然你很喜欢控球。
对方采用的是高位逼抢战术，环环相扣，严丝合缝，队友A也被逼得无可奈何，把球往回交给了中后卫位置队友B，对手退去，阵型散开，又要重新开始组织，希望这时你已经开始习惯了这种态势；有时候你甚至没有资格“迂回”，因为你的球队一直在挨打；有时候这样来来回回好久都没法分出个高下，当某一刻层层推进进球破冰的时候，那种快感甚至超越了生理上的畅快！
这就是延迟满足，这是足球精妙之处，当一直都处于高潮的时候，那便不存在高潮，或者并没有那么高潮。
当然，还有一些时候，你不得不接受忙碌一场毫无所获，比如0-0，那可能比失利更让人窝火，你无法庆祝，也难以宣泄，你找不到任何的满足，但你不能陷在停滞的负面情绪里，就像你不能陷在上一场大胜的喜悦中一样，赛季才刚刚过去一半。
如何处理胜负，以及如何面对碌碌无为，同样是足球精妙之处。
或许其他许多运动都包含了“延迟满足”的色彩，但是鲜有足球这样的“集大成者”，毕竟11个人在90分钟内白忙活一场的较量非常罕见，足球从头到尾从小到大无处没有“延迟满足”，你必须看清什么是过程，什么是目标，什么是因，什么是果。
如果不理解“延迟满足”，就不可能成为一名好球员，只能成为青年队球王；如果不理解“延迟满足”，就不可能建立好的青训环境，只会重用代表捷径的本能球员，会指望着9岁的孩子横扫欧亚然后得出荒谬的结论；如果不理解“延迟满足”，就不会像日本足协一样挂出那面“DREAM”的大旗，把目光瞄准2050年的世界杯，扎扎实实地向目标迈进。
你永远都应该记得童年刚开始触碰足球的时候——在教练和父母的注视下，时不时按捺住用手的冲动，用脚笨拙地控制足球（除非你是梅西，2岁就会用外脚背拨球），然后你认真地听从教练或父兄的指导，模仿他们的动作，渐渐能够推动足球前进了。
那是一种从兴奋到好奇，从好奇到紧张，从紧张到懊恼，从懊恼到释然，从释然到喜悦的过程，你奉若珍宝，又如履薄冰，急不可耐，又故作镇定，当你理解这个过程的必然性后，便会泰然处之。
这就是足球。
PS：新开了一个公众号用来发发存货和随感，名为”崔斯坦“，欢迎关注！
来源：知乎 www.zhihu.com
作者：Tristan
【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载