8 年前与刚搬到巴黎的意大利造型师 Mia 相遇时，Giulia Mensitieri 大概没想到对方的遭遇会成为自己的博士论文主题，更不会想到论文成书后会在法国时尚圈引起轩然大波。
她那时还在法国社会科学高等研究院攻读人类学博士，对穿着打扮兴致寥寥。引起她注意的是 Mia 分裂的生活状态。Mia 穿 Chanel 鞋、拎 Prada 手袋，出差只坐商务舱，却付不起房租，有时甚至没钱付电话费，只能天天吃麦当劳，睡在朋友家的沙发上。大部分时候，她既不知何时能收到报酬，也不清楚报酬具体有多少。有次为知名奢侈品牌干了一周活，只收到一张 5000 欧元的购物代金券。当然，Mia 可以卖掉代金券，但圈内人大多不会这么干。她们需要频繁更新自己的衣橱，维护自己光鲜亮丽的人设。
这些细节都收录在 Giulia Mensitieri 的新书《世界上最美丽的工作》（The Most Beautiful Job in the World）中。这本书采访了 50 位法国时尚业从业者，试图从他们的经历中探寻所谓“行规”背后的行为逻辑，以及行业权力结构中的不合理之处。
“当我们谈论时尚界的剥削问题时，最先提及的总是血汗工厂或性骚扰，但我对造型师、化妆师、年轻设计师、实习生、助理等创意人士的生存状态更感兴趣。我想论证：剥削其实存在于高级时装屋的权力中心和经济中心，但那是一种不同形式的剥削。”Giulia Mensitieri 在接受《卫报》采访时说。
书中提及的遭遇不算新鲜，但大多是时尚业从业者们只会私下讨论的内容。
一位前时尚记者回忆，她某天突然丢掉了工作，所有同事和圈内好友便开始拒接电话，也不再回复邮件——一旦出局意味着永远出局，所有社会关系将不复存在，而转行尤为困难，因为时尚业的经历在其它行业常被认为是浮夸而肤浅的。
有些采访对象则反复提及，如果想成功，就需要树立人设。一位滴酒不沾的模特被经纪人要求“行为举止要摇滚一点”，比如穿皮夹克、故意被人看到出入酒吧。一位助理抱怨，只要不把化妆师最喜欢的绿色棉签摆得整整齐齐，后者就会大发雷霆。“哦，但他是个天才啊，天才就是会这样。”
最为普遍的是 Mia 这类状况。一位设计师直到离职时才向 Giulia Mensitieri 抱怨，她在这家知名奢侈品品牌工作了 5 年，既负责男女装设计又监督生产，但每月只有最低基本工资，而月薪 1.3 万欧元的直属上司却连每月 100 欧元的加薪幅度都不同意。人们羞于在报酬的问题上计较，仿佛能身处时尚圈、坐一等舱出差、住五星级酒店本身就该谢天谢地了。工作条件或金钱是个粗俗肮脏的话题，真正应该追逐的一种不费力气的优雅状态。
Giulia Mensitieri 将这些行为归结为“自我剥削”（self-exploitation）、“统治的浪漫化”（glamourisation of domination）。“新自由主义的最大目标是将结构性统治个人化，一切问题都不归因于结构，而是个人、主观层面的问题。”
这一切能够成立的前提是时尚业数百年来逐渐建立的优越感和幻想，在法国尤为如此。从创始之初，它就与国家形象和统治特权紧密相连，且目前规模达 150 亿欧元，是仅次于汽车的第二大产业，利润甚至高于军火。
从时尚学院就读开始，学生们就了解到自己将进入一个层级森严的体系。这个体系的顶层是 LVMH 等上市奢侈品集团或 Chanel 等家族企业的所有者。LVMH 集团净利润在今年上半年同比增长 41%，品牌所有者们的收入达数十亿美元；Chanel 所有者去年分红 34 亿美元，是公司利润的 4 倍。再下一层是顶级设计师们，比如净资产达 2 亿美元的 Chanel 创意总监老佛爷。而这个金字塔底端则由前述的庞大群体构成，他们对出人头地心怀幻想，认为“下一个就会是我”。
“时尚是欲望的投射，并为这种欲望所殖民。你永远不在当下，因为明天会更好。这种想法令人上瘾。” Giulia Mensitieri 说。
《世界上最美丽的工作》目前仅有法语版，但在时尚圈已经搅起不小的波澜。一些人指责 Giulia Mensitieri 只采访了 50 个人，且这些人都化名出现，真实性待考；一些人则和老佛爷的观点类似：“时尚本就不公平，这没什么可讨论的。”目前唯一出面评论该书的知名设计师 Jean Paul Gaultier 态度冷淡：“时尚业本就是‘家天下’”。
不过，没人公开否认书中所陈是事实。
值得一提的是，去年 7 月，在英国版《Vogue》工作了 25 年并突然离职的时尚总监 Lucinda Chambers，曾在时尚学术刊物 Vestoj 上发表过一篇开诚布公的第一人称访谈。她在访谈中提及的观点几乎与《世界上最美丽的工作》一致。不过迫于种种压力，这篇文章在发布当天被撤稿，经修改后才重新上线。
至于为什么谈论创意人士生存状态的只有 Giulia Mensitieri 这样的业外人士，以及 Vestoj 这样的小众独立刊物，而非主流时尚媒体，那就是另一个话题了。
题图来自 Universal Pictures
我们做了一个壁纸应用，给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。