（本文首发于微信公众号《驻波》，发布在知乎平台已获得官方许可）

时间跳回5年前的冬天，天寒地冻的明尼苏达大雪纷飞。

那是我大二时的寒假，那阵子每个清晨，我都顶着零下20度的寒风辗转两班公交车到明尼苏达大学的癌症实验室搬砖。

这天也不例外。

推开实验室的门，我却发现眼前的景象与往日不同：工作数月的实验台已被清空，实验室的所有人都对我铁青着脸。

“老板叫你去办公室找她，现在就去！”

耳边博后传来的声音让我心里一坠，我有种不详的预感。

我用颤抖的手敲开门，看到背对着我的熟悉身影。老板一边回邮件一边缓缓地说：“从明天开始，你不用再来实验室了。”

“过去的几个月让我觉得，你加入我们实验室可能不是一个正确的决定”。老板话语云淡风轻。

我不记得我是怎么走出的那间办公室，怎么收拾东西离开了那寄托着我对人生每一个美好希望的实验台……我只记得我桌上的小沙漏已经流干了属于它的时间。

回家路上，第一次感觉冬天是如此彻骨的冷。心里无数问题沉重的让我几乎不能呼吸：我到底做错了什么？我是不是真的不是做科研的料子？还有20个马上要交的暑研申请，我还能找谁来写推荐信？我要的职业生涯是不是就这么夭折了？

五年后的今天，我忙碌在哈佛医学院的校园里，当年被实验室开除的绝望瞬间依然时常在眼前闪现。我想，是时候给你们讲讲我的故事了。

从政梦碎，大一秋怒转专业

我的大学是在美国明尼苏达州的一所文理学院，Macalester College。学生很少，教授很多，天气真的很冷，雪真的很大。值得一提的是，我的本科母校以国际关系学科全美闻名，在生命科学领域却名不见经传，以至于在PhD面试期间很多教授以为我是野鸡社区学院毕业而对我倍感同情。

我为什么当时选择了这样一所大学呢？因为高中时的我，是一个中二的文科生。那时我对政治有浓厚的兴趣，在自己建立的时政社团里暗暗膨胀，每周呼朋唤友地举办“讲座”，对国际关系侃侃而谈，一派指点江山，却往往不足5分钟听众已走大半。在申请出国留学时，选择的学校自然多是以政治科学或国际关系见长，陶醉在追求自己的政治理想中，自以为家人关于就业的劝阻不过是“燕雀不知鸿鹄之志哉”。

第一学期如愿的选到了国际关系和政治课，上了半学期却意识到了这是个大坑：大家上课都是在打“嘴炮”，或者分析别人打“嘴炮”的文章。四年打下来，如果家里背景过硬可以从政；如果背景一般但学术水平非常高，也可以去智库谋一份职业打嘴炮的工作；如果没有背景水平又不是顶尖，就只能去商场里当导购或超市卖面包了。

而初来美国的我，打嘴炮却是我最弱的环节。当时我英语口语很差，口音一股浓重的山东大葱味，也不太能说完整的句子。虽然英语不够手语来凑倒不妨碍日常交流，但上政治课和美国同学们谈笑风生却是地狱难度。常常是我好不容易逮住一个发言机会，嗯嗯啊啊半分钟,全班同学纷纷摇头，教授也一脸费解；写paper的时候，我每每的慷慨激昂都和教授的满篇标红形成鲜明的对比，一个个B-、C+背后藏着我无尽的愤懑。很快就意识到学政治不是属于我的路，我便有了脱坑转专业的想法。

在寻找新专业的过程中，一个曾经的中二片段一直在我脑中萦绕：在高中因为各种症状，我有一段时间深信自己罹患肺癌。这期间疯狂搜索了网上关于肺癌所有能看懂的文章，觉得自己已经无药可救，只差写遗书。虽然只是虚惊一场，但这个片段让我直观感受到了癌症的可怕，“攻克癌症”也自此成为我心中的执念。既然不能通过政治让这个世界变得更好，那就试一试完成攻克癌症的梦想吧！生物成为了我的新专业。

被炒鱿鱼，绝处逢生得暑研

既然我心意已决一心想研究癌症，下一步的目标便是找一个癌症有研究的实验室亲身参与科研。苦于我的本科学校只有本科没有研究生院，生命科学又薄弱，自然没有癌症实验室，于是大一暑假申请了10多个校外暑研(summer research)项目，不幸全部被拒。

所幸明尼苏达大学就在我们学校车程半小时的地方，虽然明大在科研圈中不太著名，但好歹有一个癌症中心和几十个癌症研究实验室，对我来说也像是沙漠之中发现了绿洲。于是，大二刚开始，我给几个明大癌症中心的教授发了email，动(ku)之(ku)以(ai)情(qiu)请他们收留我，加入他们的实验室。天不负我，我终于得到了一个从事乳腺癌研究的教授的回复，加入了她的实验室。

原以为苦尽甘来人生看到了希望，没想到实验室的生活远和我想象的不同。

在实验室带我的博后特别不待见我。大半时间，他让我做一些洗试管插枪头配试剂的琐事，在我的苦苦哀求之下，才偶尔教我一点实验。然而，我的手比较笨，很多实验匆匆过一遍学不会，博后甚而屡屡向老板告状说我天资愚笨搞不来科研，于是便有了文章开始被实验室开除的片段。

被人生中第一个实验室扫地出门后，我原本的规划被彻底打乱。当时正是下一轮暑研申请的截止之际，原本信心满满打算申请20个项目，问老板要一封最可以证明我科研潜力的推荐信，然而这个计划突然灰飞烟灭了。我被打得措手不及，但当时也没有别的选择，再次进入实验室最好的机会便是暑研，尽管希望渺茫，我也决定全力争取。

于是我强作镇定，找本校的一个教授强行刷脸，在申请deadline前一周死皮赖脸要到一封推荐信，又花了大量的时间重写了申请文书，然后pray for the best。

第一封拒信如期而至，然后是第2封，第3封，第10封，第17封….心情从刚开始的希望慢慢，到失望，到麻木，只有来自UT Southwestern的waitlist让我不至于完全绝望。

终于，我收到了第19封回复，当我点开邮件看到了来自MD Anderson Cancer Center的Congratulations，心里五味杂陈，不知该哭还是该笑。

I made it! 被实验室开除不是世界末日，我很庆幸自己当初坚持了下来，我还有机会在癌症研究道路上重新开始！

苦心钻研，学术峰会露头角

得到了MD Anderson的暑研机会，我自然倍感珍惜。从加入实验室第一天，我就对自己提出了绝对的要求：我不光要圆满完成mentor给我布置的project，我还要有自己的project！

实验室正好刚搭建起一套ORF screening系统，如果能用这套系统来筛选那些在癌症里有重要作用，但相关的生物学机制还没有研究完全的蛋白，自然再好不过。

于是，我前两周时间像着魔一样的用着刚学会没多久的pubmed和google scholar，在文献的汪洋里，终于让我找到了两个符合这个标准的蛋白。我兴奋的敲开了老板的门，给她解释了我的idea。估计是抱着将信将疑的态度，她竟然同意我开始这两个screening projects。

虽然老板没对我抱什么希望，我对自己可没有放低了要求。我夜以继日加班加点开始了实验，在实验室呆到凌晨1、2点也是家常便饭。功夫不负有心人，我最终在这两个项目中都取得了一些有趣的发现。因此，我也顺理成章地继续在同一个实验室做了大三的暑研，大学毕业后还正式加入做了一年全职Research Assistant。

我没有停下，我还想要更多。

既然有了一些研究成果，我就想，会不会有什么学术会议的机会可以让我把这些成果展示出来呢？ Google是最好的朋友，一番搜索过后，我发现了AACR (美国癌症研究协会)有个专门针对本科生的poster competition。

我毅然决然自掏腰包坐着廉价航空的航班，住着青旅的8人间，到了费城参加了这个癌症年会。讲poster的过程中，除了大家都可以参与提问以外，每个人会被分配两个评委来打分。我还记得当时第一个评委风平浪静，然而第二个评委听我讲了一半之后眼神中明显透露出费解的表情。

我扫了一眼他的胸牌，只见中间有“policy”二字——原来他不是一个科学家，可能是一个在癌症政策领域的政府官员。

此刻，我脑中划过了不久以前的一些片段：高中在时政社团的讲座，大学上政治课老师同学的讨论，写国际关系论文时绞尽脑汁的场景…

我一下想好了一个和他介绍我的poster的思路。我跳出了课题的科学范畴，着重讲了很多我为什么要做这个课题，成果会有什么社会意义。这个评委听罢满意的点了点头，说出了一句我至今都无法忘怀的话：“我虽然没法判断你研究的水平，但你的交流能力已经超过了一个未来科学家的标准。你一定可以成为一个优秀的科研工作者，加油！”

没想到，我最终拿到了这个poster competition的第一名，得到了一笔不菲的奖金和在2016年AACR年会做本科生闭幕演讲的机会。第二位评委肯定帮了我很大的忙，我非常感激。而更是不可能想到，之前在政治上走得弯路锻炼出的演讲能力，竟然在科学道路上能够助得我一臂之力。

关于PhD申请的过程的总结和感悟，“驻波”会在稍晚一些的文章里面专门展现，在这里我先不多赘述。我共有两段不错的研究经历和三封很好的推荐信，让我有了冲击顶尖PhD项目的希望。申请季的结果算是波澜不惊，虽然被向往已久的女神校MIT脆拒有点可惜，但是我拿到了Harvard BBS和Gerstner Sloan Kettering这两个神往已久项目的offer，也算是非常圆满了。我在慎重考虑了自己的科研兴趣和综合发展后，选择了Harvard BBS，开始了作为PhD学生在癌症研究道路上慢慢求索的日子。

图片来源：Harvard Crimson

尾声

人生最美好的事情就是回溯，人生最不可测的事情就是未来。五年前的那天，我把我人生的沙漏翻转了过来，直到今天，它都还一直缓缓地流着。

我并不信各种鸡汤，也觉得自己并没有资格灌什么鸡汤。在文章的最后，我想谈一点自己成长路上的思考。

我依然在苦苦思索这个困扰许久的问题：周围的每个同学都这么优秀，我何德何能来到哈佛？在构思这篇感悟期间，我终于有了一个初步的答案：之前几年我经历了很多波折、失败、甚至绝望，面对这些低谷我一直没有放弃，这些坚持让我变成了更好的自己。而我所认识的哈佛学生，其实只有极少数是天纵奇才，而大多数人的天资与常人无异，只是能够坚持在合适自己的方向前行。

我很庆幸，在之前遇到种种波折的时候我选择了不放弃，在发现自己误入歧途的时候勇于及时止损从头再来。希望以后在科研路上和人生中，我能保持这份执着和果断。

来源：知乎 www.zhihu.com

作者：知乎用户（登录查看详情）

【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载