野犬之王：狼

一提到野生的犬科动物，人们首先能想到的大概就是狼；一提到代表荒野精神的动物，人们容易想到的还是狼。大家都知道，狼是家养狗的祖先，所以不管是作为天然的狼还是驯化后的狗，再也没有哪种野生犬科动物与人类的整个文明史相生相伴，再也没有哪种野生犬科动物给人类带来如此大的影响，称它们为“野犬之王”，当之无愧。

严格地讲，全世界只有一种狼，经常也被叫做“灰狼”，它们是现存最大的野生犬类，也是分布范围最广的陆地食肉动物之一。从中国的东部到西欧再到北美洲，从寒冷的西伯利亚到炎热的印度都有狼的身影，而且全世界的狼长得都差不多，很容易识别。除了这位之外，其他名字里带“狼”字的，都不是真正的狼。之所以管那些动物叫“狼”，正是因为狼给人类的印象太深刻了。

单独一头狼的捕杀能力很有限，但是成群的狼就可以捕杀像美洲野牛这样体重达1吨的巨兽，这使狼群跻身于和狮群并列的地球顶级陆地捕食者之列。现代狼的进化与智人的进化差不多是平行发展的，狼群的社会形态和原始人类的很相似，而且人与狼也长期捕猎相同的猎物，所以狼可以说是和人类一起长大但关系不很好的一位兄弟。

人们虽然害怕和痛恨狼，但是成功地把一些狼驯化成了狗，成了人类最好的朋友。狗可以看做是一类特殊的狼。即便是家养的狗，如果经历了战乱、动荡，变成了没有主人的野犬，长此以往，它们的野性也会回归，变成捕杀野鹿野羊甚至吃人的猛兽。莫言小说《红高粱家族》里的《狗道》，就精彩地描写了狗的“狼性”回归。这种重返自然、重拾野性的野狗，现在在阿拉伯等地区也能看到。

狼有一个亲戚，叫埃塞俄比亚狼，或者西门狼（根据拉丁文名称），只生活在北非埃塞俄比亚高原，个子比狼小，皮毛发红，身材优美，性情平和，主要捕食高原鼠类等小动物，是非洲唯一的狼，可能也是世界上最漂亮的狼。

几乎所有人都知道狼喜欢嗥叫，那么狼嗥是在做什么呢？其实狼嗥是狼群宣示自身存在、划分领地的一种和平、简便的方法。不像人类用语言文字来沟通，狼群不太可能在树上钉一块门牌号，它们要通过时不时地嗥叫来告诉其他狼这是它们的“家”。狼嗥的“信息量”很大，这个狼群的数量、年龄情况、性别情况、身体状况、活动范围等等，其他的狼一听便知。通过嗥叫来宣示，很大程度上避免了“狗咬狗、一嘴毛”式的直接冲突。“与狼共生”10余年的英国专家肖恩·艾利斯（Shaun Ellis）在波兰的一个农场做过试验，每次听到远处野狼的嗥叫，就用广播大声播放另一个狼群嗥叫的录音，让远处的狼群以为这里已经“驻扎”了一个很大的狼群，就不敢过来滋事，结果当地的狼与农民就相安无事了。

狼除了嗥叫也会吠叫，声音跟狗吠完全一样，只是成年的狼很少吠叫罢了。现如今，每次去动物园，我们都能看到一群热情的游客围着几头安静的狼在嚎，搞得狼莫名其妙，旁人看了也非常尴尬。虽然说去看野兽的时候可以适当爆发一点“野性”，但如果比狼还不文明，那就太不文明了。

PS：狼嗥到底什么声？这是冬天我拍到的北京动物园的狼群嗥叫——两头健壮的老狼先叫，旁边笼舍里的小狼也跟着叫：

https://www.zhihu.com/video/951034715273162752

叫“狼”不是狼

说完了真正的狼，再来说说“冒牌”的狼。首先是珍稀的“大长腿”狼：鬃狼。鬃狼的脖子和后背后黑色的鬃毛，体重约四五十斤，来自遥远的巴西，是南美洲最大的野生犬科动物。它们身材极苗条，按照身体比例，有犬类中最长的腿，是名副其实的“大长腿”。鬃狼的头像狐狸，南美很多土语里就叫它“大狐狸”，但是它们与我们熟悉的狼和狐狸的亲缘关系很远，与南美洲其他更加奇怪的犬类关系倒是较近。

鬃狼不捕杀大型猎物，喜欢吃各种小动物和水果，而且水果可占到食物的50%。有种水果叫“巴西狼果”，就是因为鬃狼爱吃这种果子。鬃狼不成群，喜欢独来独往，是害羞的夜行性动物。鬃狼在动物园里难得一见，即便在北京动物园的笼舍里，它们也经常躲在屋里不出来，有幸看到的朋友要好好欣赏。

那里，我们还可以看到一种仿佛缩小版的狼，叫黑背胡狼，它们和狼有亲缘关系，但不是真正的狼。常看自然纪录片的人知道，这家伙出镜率很高，在非洲大草原上，往往等待在狮、斑鬣狗、猎豹的旁边捡拾碎肉。其实黑背胡狼既是食腐动物也能很好地捕杀鼠类、兔子、鸟类、羚羊等各种小动物，即使关在动物园笼子里，人们也能感受到它的机敏和灵巧。因此，黑背胡狼几乎成了“机会主义”的代言人，“机会主义”这个词也表达出黑背胡狼的聪明和适应力强。黑背胡狼有个亲戚叫侧纹胡狼，身体两侧分别有粗的黑色纹路，在北京动物园没有展出。

叫“狗”不是狗

在鬃狼的笼舍旁边，是两种鬣狗。常看自然类节目的人，都很熟悉非洲大草原上的一种看似猥琐的动物：斑鬣狗。它是最大最强悍的鬣狗，成大群时可以与非洲狮抗衡，是非洲最成功的食肉动物之一。然而鬣狗不仅不是狗，而且压根不是犬类，在分类上是独立的鬣狗科，可能与猫科动物的关系更近。大家在北京动物园能看到两只斑鬣狗，很可能是一公一母。

现在自然类节目讲斑鬣狗的很多，大家对它们的特点已经不陌生了，比如让它们闻名于世的巨大咬合力——它们的咬合力超过虎狮，被它们咬过的牛腿骨，就像被斧头劈开的一样。由于能咬碎大骨头，它们吃下去的钙质很多，排泄物往往是近乎白色的。过去东北有句土话，形容食肉兽，叫“吃红肉拉白屎”，用在斑鬣狗身上再贴切不过了。游客们可以看到它们圆球状的、白色的排泄物。

在斑鬣狗笼舍旁边，还有一种重要的鬣狗：缟鬣狗，也叫条纹鬣狗，因为身上有老虎一样的条纹。它之所以重要，是因为这是唯一生活在非洲之外的鬣狗，而且分布非常广，从北非、阿拉伯地区、中东到靠近中国的塔吉克斯坦、吉尔吉斯斯坦、印度、尼泊尔都有，但中国境内没有。仔细看，缟鬣狗的表情很有趣，经常给人诡异微笑的感觉，受惊或者兴奋的时候，会展现出经典的“炸毛”动作，把从脖子到后背的一排长毛竖起来，显得自己大很多。跟斑鬣狗一样，缟鬣狗有很好的“牙口”，能轻松咬碎大骨头，凭借这一“特长”，缟鬣狗与豹、狼这样的猛兽抗衡时，有时能占据上风——在BBC的纪录片中，阿拉伯的缟鬣狗单枪匹马抢夺狼群的猎物，那些狼害怕被它咬伤，都主动躲开了。斑鬣狗和缟鬣狗代表了鬣狗家族中比较凶猛强悍的类型。

不少自然类节目（尤其是翻译外国的）常把斑鬣狗称作“土狼”，这是非常错误的，因为土狼“另有其狼”。真正的土狼生活在非洲南部和西海岸的荒漠和半荒漠，是鬣狗家族的最小的一种，身上也有条纹，能释放防身的臭味，主要吃白蚁，是一种温和羞怯的动物。北京动物园没有展示，但在北京自然博物馆里，我们能看到土狼的标本。

顺便介绍鬣狗家族里最后一位：“棕鬣狗”。它们浑身披着棕黄色乱蓬蓬的长毛，总是一脸忧郁的样子，颇似鬣狗界的“流浪狗”。但是和缟鬣狗一样，棕鬣狗也具备强悍的咬合力，爆发后攻击力也很强。北京动物园也没有棕鬣狗。很有意思的是，虽然现今中国境内没有任何一种鬣狗，但是在遥远的史前，中国不仅生活着众多的鬣狗，还可能是鬣狗的大本营，国内博物馆里的诸多化石就是证据。

亚洲野犬

看到“亚洲野犬”四个字，可能不少人会疑惑：这是个什么东西？在中国文献里，这种动物多半被称为“豺”，也叫“豺狗”。“豺、狼、虎、豹”是中国民间所谓的“四凶”，这四种动物的名字放在一起，几乎已经成了家喻户晓的成语。

豺有一个突出的特征，就是发红色的毛皮，所以也别名“红狗”。它在“四凶”里排名第一，甚至在狼虎豹之前，是有原因的。大群的豺具有很强的攻击力，它们疯狂攻击猎物臀部、掏出肠子、撕破肚子的场面也令人胆寒。豺的体力很好，与狼相比拥有出色的弹跳力，即使在动物园的铁笼之内，也可以蹿得非常高。豺虽然有时被叫成“豺狗”“豺狼”，但是不会狗吠也不会狼嗥，却能从嗓子里发出很多稀奇古怪的声音。

上古时候，人们见到豺群大量捕杀野兽，将猎物堆在一起以备过冬，将这种行为“拟人”化，认为豺是在进行祭祀活动，并以此作为狩猎季节开始的标志。比如《礼记·王制》有记载：“獭祭鱼，然后虞人入泽梁；豺祭兽，然后田猎。”也就是说，看到水獭捕捉了大量的鱼，看到豺群堆积了大量猎物，就说明此时水里、山上猎物已经富足，人们也可以进行狩猎活动了，这倒是非常“环保”的做法。

豺在中国的知名度不低，可是识别度不高，在动物园里见到它们的人基本都不认识，这也反映出了它们的稀少。实际上，在中国，强悍的豺早已成为难得一见的珍稀动物。2013年，在四川大邑黑水河自然保护区发现了豺的踪迹；2017春，在甘肃也发现了一群9只健康的豺；近年来发现豺的地区还有云南、陕西、西藏、新疆各省。然而，国内这些零星发现的豺，与豺喜欢动辄十几只、几十只成大群的生活习性相比，仍是少得可怜。

多姿多彩的狐狸

看过《疯狂动物城》的人都会对其中的两种狐狸深有印象：一种是一身红毛的“男主”，一种是小小个子、大大耳朵的白毛狐狸。前一种是“赤狐”，后一种是“廓狐”，它们都可以在北京动物园犬科动物展区见到。由于电影《疯狂动物城》，这两种狐狸也成了动物园里人气旺盛的家伙。

我们平时所说的狐狸，一般就是指赤狐。它有着发红的美丽皮毛，尾巴尖是白色。根据最新的研究，赤狐已经“打败”了“野犬之王”狼而成为地球上分布最广泛的陆地食肉动物，它们分布在整个北半球，甚至在伦敦、纽约、莫斯科这样的大城市里也能见到，而且它们在城市里生活得很滋润。因为赤狐的分布太过广泛，所以几乎全世界的人一想起狐狸，想到的都是它。

赤狐能够如此成功，要归功于它们超强的适应性，在城市里的赤狐进化出强大的免疫力，可以依靠捡食人类的垃圾为生；野外的赤狐会大量捕食鼠类等小型动物。冬天，林地被厚厚的积雪覆盖，老鼠喜欢在雪下面活动，赤狐看不到老鼠，只能靠敏锐的听力，听出老鼠具体在什么位置，然后一跳扑上去，咬住老鼠。这种捕食方法需要高超、精准的技巧。科学家认为，赤狐可以借助地球磁场精确调整跳跃攻击的角度，抓到积雪下面的小老鼠，是目前已知的唯一一种可以借助地球磁场进行捕猎的陆地动物。

廓狐，也叫耳廓狐，顾名思义，这种小狐狸有着非常大的耳朵。廓狐是世界上最小的野生犬科动物，个头和小的吉娃娃犬差不多，而且脸比吉娃娃还小。它们生活在北非和西亚的沙漠里，吃能抓到的各种小动物，甚至包括毒蛇和蝎子。廓狐超大的耳朵可以在白天帮助身体散热，也可以敏锐地侦查到蝎子、昆虫的动静，浅色的皮毛可以反射沙漠白天炽热的阳光，细密的茸毛可以抵挡沙漠晚间的寒冷，小体型则有助于它们在资源匮乏的沙漠地区生存下来。

廓狐因为《疯狂动物城》而声名远扬，不少人还想买一只当做宠物，但不经批准就购买和饲养受保护的野生动物是违法的行为，而且并不是什么动物都能适应家养环境。所以，喜欢廓狐的朋友倒不如常去动物园看一看。

结语：尚待探索的犬科

当今，人们对野生犬科动物的态度发生了变化，过去消极的往往变成了积极的，最典型的例子是狼。传统观念认为狼是吃牲口甚至吃人的害兽，人们对狼大多是痛恨的。现在，狼变成了荒野的代表、野性的象征，富于各种正面的内涵，出现了“狼爪”“七匹狼”之类的品牌。至于“豺狼”两种动物的合称，过去一直被当作坏人或者敌人的代名词，然而如今已经很少有人知道豺是什么东西了。再如狐狸，以前它是偷鸡摸狗的代表，是“狡猾的狐狸”，现在则变成了“聪明的狐狸”，成了动画电影明星。究其原因，除了自然保护观念的深入，主要是这些动物的数量跟过去比都变得很少了，所谓“距离产生美”，大概如此。

其实，大多数犬科动物适应力很强，环境稍微宽容一点，就可以生存得很好，比如近年来赤狐、狼这样的动物数量正在增长，慢慢地回归到人们的视野之中。但是，像豺、非洲野犬、埃塞俄比亚狼、鬃狼等动物，仍处于生存的险境，需要妥善保护。有一点值得注意，相比狼、赤狐这些知名度极高的动物，或者相比猫科动物，那些珍稀甚至濒危的犬科动物，知名度往往极低。比如在北京动物园，相比虎、狮、美洲豹、猎豹甚至欧亚猞猁笼舍前的热闹拥挤，鬃狼、豺等珍稀犬科动物真可算得上“门庭冷落”，往往只得到偶尔路过的游人的不经意的一瞥。因此，游客在动物园看到这些“狐朋狗友”的时候，除了在一旁嗷嗷嗥叫或者试图扔火腿肠喂食之外，不妨抬头关注一下说明牌，大致了解您看到的究竟是哪里来的什么动物；而动物园在公众的知识普及方面，也不应仅仅满足于挂出几块并不显眼的牌子，在动物形象品牌开发方面还可以有更多作为。比如在纪念品方面，可以不局限于大熊猫等几个万年不变的固有形象，也不要仅仅考虑热卖程度，而是将其作为一种宣介手段，打开更多人的视野。

（完）

——还是跟上一篇一样，结尾来个彩蛋，我自己画的狼，祝看这篇文章的人狗年大吉——

来源：知乎 www.zhihu.com

作者：莫予应

【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载