在网络年代观赏世界杯真是一桩非常魔幻写实的事情。iPad 开启，App 连线，不仅看到当下现下的球队热赛，竟可即时见到无数的连结和点评，七嘴八舌，纷纷把当下现下的赛事跟昔日往绩重提相比，于是，眼前所见已不止于眼前所见，而是时空穿越、时空糅合、时空混杂，彷佛有无数的仍在的或已逝的球员在脑海奔跑纵横，简直是一场足球嘉年华。

自问只是球迷票友，平日不追英超不迷欧联不看西甲，唯独四年一度特别关注世界杯。或许正因「世界」两个字吧。这两个字似是对于「地球人」身分的号召，如同奥运，对你暗示，这是囊括天涯海角所有人类的比赛，以国家之名，且看今日场上，谁主浮沉。所以你虽知道只是假象（深陷战火的国家能参赛吗？赤贫困顿的国家有机会参加吗？），却仍抗拒不了被吸引被驱动被开启，把时间和精神放在各式大小的屏幕面前，观之赏之，喊之呐之，成为世界杯观众群里的一员。

好多年了，都是如此。由十来岁开始看，看到五十来岁了，四年一度，日子年龄累积得够深，世界杯竟亦可被用作岁月时间的量度单位。那是哪年哪月的哪一届呀？外公尚在人间，坐在收音机旁，边听广播边手舞足蹈，似有一股久违了的生命之火在胸中熊熊燃起。球赛终结，他对埋首赶做功课的我细想当年，原来他昔日仍是阔少爷时，曾是绿茵场上的豪气健将，独力出资支持球队到外地作赛，好些本地足球名将到了今天见到他仍然喊声大哥，尽管背后可能嘲笑他是个败家子。

又是哪年哪月的哪一届呀？中学的女朋友陪我和其他死党坐在电视机前观赛，汽水瓶和薯片袋零散地扔个满地，我和她却紧紧相拥在沙发上似在乱世里结伴逃生。其后当然分散不复见，大约四五年前，传来她癌症住院的消息，前往探望，病床上，病床前，她眼望我眼，脸容再老再变，熟悉的眼前却不可能认不得，中间的几十年好像什么都没发生。再其后，她病逝，丧礼上，她闭目，我张眼，刹那间领悟原来中间的几十年确实发生了许许多多事情，只不过自己不愿回看而她已无机会回看。

一届又一届的世界杯如是发生着也过去着，如流水。人在水里，朝终场的方向被冲去，待到最后一秒，哨声长响，才是真真正正的结束。

来源：知乎 www.zhihu.com

作者：马家辉

【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载

此问题还有 143 个回答，查看全部。