议题制造者在谈什么

《伦敦书评》:世界杯足球政治的消逝

多年前,英国人发现了一个神奇的四字成语:贝克汉姆。“贝克汉姆”所到之处,总有笑脸相迎。英国人视其为软实力,并在 2010 年申办世界杯时把真人送去现场拉票。结果,2018 年世界杯主办权给了俄罗斯,2022 年给了卡塔尔。

就在投票前一天,BBC 曝出了国际足联(FIFA)的腐败丑闻。七年后,国际足联的报告指出当年的英国代表曾向来自特立尼达的投票委员 Jack Warner 作出不当承诺,尽管 Warner 最后把票投给了俄罗斯。事实上,英国人的错误在于努力程度不够:2100 万英镑的参选经费看上去很夸张了,但远不足以收买 FIFA 委员。

了解一下卡塔尔的手腕。时任 FIFA 副主席普拉蒂尼(法国人)、法国总统萨科齐和卡塔尔代表有过一场密谈,萨科齐透露说,巴黎圣日耳曼队的财务状况有点紧张。卡塔尔人随后买下了这支球队,用 2 亿英镑招来了世界最贵球员内马尔。加上电视转播权、空客订单,卡塔尔为法国经济贡献了 150 亿英镑——简直让投票委员不知何以为报。

时任 FIFA 主席布拉特希望通过足球修复美俄两国的冲突,赢得诺贝尔奖。现实表明这纯属一厢情愿。布拉特最终因腐败丑闻倒台,俄罗斯在过去 8 年里对克里米亚、乌克兰、流亡海外的特工接连下手。世界杯总是被包装为和平与善意,但它真正带来的却是废弃的体育场和激化的矛盾。

今年,英国议员曾呼吁英格兰队抵制俄罗斯世界杯,并将普京和 1936 年奥运会上的希特勒相提并论。但《伦敦书评》的作者指出,抵制世界杯从来都不是一个现实选项。世界杯的各大洲配额本来就已经偏向欧洲,很多欧洲国家又依赖俄罗斯的能源供给,民粹主义抬头更让一些国家在理念上与莫斯科亲近。

另一个重要原因是,和 1980 年抵制莫斯科奥运会相比,国际竞技已经失去了政治上的象征价值。俱乐部已经成为足球运动的核心。英国对普京近来挑衅动作的真正回应不是撤回国家队,而是不再向切尔西俱乐部老板、俄罗斯人阿布拉莫维奇发放签证——后者的报复则是暂停切尔西球场 10 亿英镑的重建项目。这才是当下足球政治的真正场所。

于是,今年世界杯的主角成了视频裁判组(VAR)。技术,连同球队、电视评论员、判罚分析专家、记者、键盘侠评论家,共同参与着对比赛的诠释。过去的世界杯没这么先进,也没这么多纷纷扰扰。现在,它变得越来越不像体育运动,而更像娱乐工业——今后,人们可能都不会在意它和视频游戏有什么区别。

24 小时新闻制造者

土耳其即将迎来一场历史性的选举。人们在问:埃尔多安有可能输吗?

周日,土耳其将同时举行总统和议会选举。民调显示埃尔多安与反对派的选情处于胶着状态,尽管前者仍有更大概率获胜。

埃尔多安的执政从 2003 年开始。连续担任三届总理后,他于 2014 年以微弱优势当选总统。根据去年通过的宪法修正案,总理职权转移至总统手中。如果埃尔多安周日再度获胜,他将作为国家元首和政府首脑,成为凯末尔建国以来最有权力的人。

这不是一场公平的竞争。2016 年未遂政变后,埃尔多安启动了国家紧急状态,逮捕大批反对者,收紧舆论管控。目前,亲埃尔多安人士控制了土耳其 90% 左右的媒体。在主流电视台,埃尔多安和主要对手因斯(Muharrem Ince,你可能没有听说过他)的曝光率接近 10:1。他还在选举委员会安插了亲政府官员。

但反对派也吸取了教训,决定团结起来。过去,各个反对党四分五裂:土耳其民族主义者,库尔德民族主义者,世俗派,伊斯兰派……今年,多个政党组成反埃尔多安阵营。传统的左右之争、世俗与宗教之争被搁置在一边,关键问题只要一个:埃尔多安。

经济是首要议题。埃尔多安能够连续执政很大程度上得益于良好的经济表现。但今年,土耳其里拉的币值位于历史低点,通胀率上升,经济增长预期将陷入停滞。德国学者指出,反对派对通胀问题的强调可能会收到成效。

库尔德人是最大的不确定因素。由于担心基本盘流失,反埃尔多安阵营没有吸收库尔德人民民主党。该党的支持率约为 10%,如果在正式投票中达到这一门槛,他们将获得议会席位;如果反埃尔多安阵营能争取到他们,埃尔多安所在政党将失去议会多数的地位。

欧洲是微妙的外部变量。数千万土耳其人在欧洲居住、打工,很多社会理念相对保守的海外土耳其人会把票投给埃尔多安。2016 年政变后,埃尔多安与欧盟关系交恶,但后者仍依赖前者帮助纾解难民问题。主要反对党共和人民党的布鲁塞尔办公室正面对着欧盟委员会办公室,该党候选人因斯承诺,一旦胜选,将推翻埃尔多安为巩固个人权力推行的一系列法案,结束紧急状态,恢复土耳其的民主价值观。

世界还发生了什么

教皇方济各造访新教中心之一、瑞士城市日内瓦,出席世界基督教联合会成立 70 周年仪式,并寻求与其他教派实现团结。有分析认为此举是为了应对基督教在欧洲的影响力衰退。

美国第一夫人梅拉尼娅·特朗普匆忙赶往德克萨斯州,查看移民儿童的安置情况。此前,特朗普签署了一份行政令,结束针对非法移民的“零容忍”政策造成的骨肉分离。同日,众议院推迟了共和党提出的移民法案表决。

普利策奖得主、政治专栏作者克劳萨默因病去世。他倡导的新保守主义外交政策被认为是 2003 年伊拉克战争的意识形态基础。

欧元区国家就希腊救助方案达成一致。19 国财长在本周的会谈中作出了艰难妥协,同意保证希腊国债的安全稳定。

大猩猩 Koko 在睡梦中去世,享年 46 年。Koko 出生于旧金山,它在一名研究人员的帮助下学会了手语,据称理解约 2000 个英语单词。

有人说

“问题不在于缺水,而在于缺乏远见和意志。”

Deven Khanna 是印度北部城市西姆拉的一名环境律师。五月至六月的 15 天里,该市的大部分水龙头都是干涸的,时间之久史无前例。

上周,一家政府智库宣布印度进入了史上最严重的缺水危机,大约 6 亿印度人面临“严重或极端的用水紧张”,每年约有 20 万人因得不到清洁水源而死。到 2030 年,印度的可用水量将只能满足一半需求,供水不足将使全国损失 6% 的 GDP。

但 Khanna 把这些归咎于人为因素。西姆拉实际可用的供水量还不到理论上的一半,大量可用水在管道中渗漏,或是被不合理的灌溉活动浪费。人与水的矛盾随着旅游、酒店业的兴起而恶化。西姆拉 1851 年建城时预估的人口数为 16000 人。去年,这座城市的游客多达 1800 万。Khanna 呼吁控制游客、新增人口和酒店业的扩张。在他看来,政府对此睁一只眼,闭一只眼。

“要想有效行使政治选择和参与选举的权利,政党或独立候选人的私人资助信息至关重要。”

南非宪法法院首席法官 Mogoeng Mogoeng 在周四的一份判决书中写道。当天,宪法法院裁定该国《促进信息获取法案》(Promotion Access to Information Act)的部分内容无效,原因是这些部分无助于政党私人资助信息的记录。

根据这份判决书,所有此类信息都必须被记录、保存,并接受公众查询。

南非长期以来面临严重的腐败文化。今年初,最高法院判决前总统祖马在一起腐败案中违宪,导致后者提前结束了总统任期。南非将于明年举行总统大选。

你可能还感兴趣的事

新西兰总理成为现代历史上第二个任内分娩的民选领导人。

周四,37 岁的新西兰总理阿德恩(Jacinda Ardern)生下了她的第一个孩子,一个 3.31 公斤重的女儿。在她之前,只有巴基斯坦前总理贝布托(Benazir Bhutto)曾在总理任内分娩。

阿德恩已经将总理职权暂时移交给副总理。在 6 个星期的产假中,她会继续阅读内阁文件,并在重大事项上提供意见。

这和贝布托的情况截然不同。1990 年,贝布托面对军方右翼的夺权威胁,从未公开宣布自己怀孕的消息,并在秘密分娩后立即投入工作。她的另外两个孩子也是在相似条件下诞生。巧合的是,周三也是这位巴基斯坦已故领导人的生日。

Facebook 开始测试付费小组功能。

周三,Facebook 的官方博客宣布,小组管理员将有权向用户收取 4.99-29.99 美元作为入群门槛。新功能首先在家长、烹饪、家务小组中投入测试,有望迅速推广。

现有小组的成员名单不受新功能影响。不过,这些小组的管理员可以选择创建新的子小组(sub-group),加入付费条件。已经有升学小组开始收取 29.99 美元的入群费。“付费墙”带来了“入群”的优越感,Facebook 则指出,新功能为小组管理员的付出提供了金钱回报。

Facebook 小组功能一直是免费的,且不通过广告变现。Facebook 公司不从入群费中获利,但苹果、Google 等应用商店管理者会参与分成。

历史上的今天

1633 年 6 月 22 日,罗马教廷裁定伽利略有罪,要求他放弃日心说。

1940 年 6 月 22 日,纳粹德国与法国签订休战和约。

1941 年 6 月 22 日,纳粹德国发起巴巴罗萨行动,侵略苏联。

1978 年 6 月 22 日,美国海军天文台发现冥王星的卫星卡戎(Charon)。

1984 年 6 月 22 日,维珍航空的首架航班从伦敦飞往纽瓦克。

1986 年 6 月 22 日,马拉多纳在墨西哥世界杯 1/4 决赛上使用“上帝之手”犯规打入一球,帮助阿根廷队击败英格兰队。

题图来自:Marcello Casal Jr. / ABr

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

毒镜头:老镜头、摄影器材资料库、老镜头样片、摄影