詹姆斯·卡梅隆的第73次深潜

1869 年,在儒勒·凡尔纳的小说《海底两万里》中,人们第一次看到对“潜水艇”的详细描写。

乘坐这艘“外形似雪茄烟,通体用 T 字形马蹄铁铰接”的双层密封大铁壳子,人们就能潜入深海,看到数千年前的海底火山口闪烁的鱼群、亚特兰蒂斯城沉没的宝藏、一望无际的雪白细沙、和照亮前行方向的半球形水母。

差不多同时期,凡尔纳还在小说《从地球到月球》中设计了哥伦比亚大炮。在小说中,几个主角被装在一个中空炮弹里,被这门大炮射上了月球。

一个半世纪过去了,凡尔纳关于上天入海的浪漫异想只实现了一个。迄今为止,已经先后有 12 名宇航员登陆了月球表面,然而真正到达深约 11000 米的海洋深处的,只有寥寥三人,取得的科研进展几乎没有。

如今我们已经借助卫星绘制了整个太阳系的详细卫星地图,但在声纳技术下对海底地貌的精细测绘仅完成了0.05%。就算我们真的有一天真的完成了对海底的测绘,我们仍未知这片广袤的世界里是否生存着“三百斤重的大砗磲”,“比诺底留斯号还长的巨乌贼”;仍未知这片人类难以涉足、强光难以穿透的黑暗中到底藏着什么。

“深海的黑暗中到底有什么”,这个只会在普通人失眠时和“宇宙是什么”之类的命题一起出现的未解之谜,困扰了詹姆斯·卡梅隆一辈子。

在卡梅隆还是一个加拿大小毛头的时候,他就经常幻想自己长大后会成为下一个雅克·库斯托。库斯托不仅是一位法国海军军官,还是法兰西学院院士,他在年轻时发明了今天的潜水员都在使用的水肺,在中年时拍摄了著名海洋纪录片《寂静的世界》。

拍摄于1956年,获得当年金棕榈奖的《寂静的世界》

立志成为小库斯托的卡梅隆,一生往深海中潜了72次,成名作《深渊》和《泰坦尼克号》都与海洋有关。

当他终于站在好莱坞的巅峰,在1998年拿到奥斯卡最佳导演奖,他模仿莱昂纳多在《泰坦尼克号》中的经典台词喊道,“我是世界之王”!

这位坐拥9亿资产,创下史上最高票房纪录,取得了世俗意义上的巨大成功的世界之王的下一步,竟然是马里亚纳海沟——地球上最黑暗、最危险的地方。

下潜!下潜!往更深处!

在卡梅隆之前,人类历史上只到达过一次海洋最深处。

1960 年,美国海军中尉唐·沃尔什和瑞士工程师驾驶潜艇“的里雅斯特”号潜入了 10916 米深的海沟,然而潜艇着陆扬起的尘埃和浓得化不开的黑暗使两人无功而返,连一张清晰的图片都没有拍到。

这个被称为“地球的疤痕”的海沟,把一个珠峰倒立塞进去,再叠上四座帝国大厦,也触不到底。

2012 年,半个多世纪后,马里亚纳海沟终于迎来了第二个探访者。3 月 26 日清晨 5 点 15 分,卡梅隆钻进一艘小小的绿色潜艇,像一颗孤独的子弹一样,咕咚一声钻进了水里。

这个深潜器内部是一个空间狭窄,让人难以转圜的抗压球体,宽度只有1.09米。在舱体上搭载了多个 3D 摄像机,50 多盏 LED 灯,以拍摄入海过程和周围的生物。深潜器还装有两只工具吊杆,以采集海底土石和生物样本。

在一个 30 人科学家团队的帮助下,卡梅隆终于实现了自己的童年幻梦。这艘子弹形的垂直深潜器比起半个世纪前的鱼形潜艇,受到的阻力更小,下潜速度更快。下潜的船造了 7 年,但整个下潜过程只用了两个多小时。

在下潜之前,探马里亚纳海沟的老前辈唐·沃尔什安慰卡梅隆,“如果听见船舱发出爆裂声,没有关系。因为如果船舱真的裂了,你不会有任何痛苦,瞬间就变成肉泥了。”

唐·沃尔什

沃尔什的话也解释了潜入深海比太空探索技术难度更大的原因之一,那就是海底恐怖的水压。

在海洋中,每深入10米,深潜器舱体所受的压强就会增加一个大气压,而在马里亚纳海沟底部,压强会达到 1097 个大气压。卡梅隆项目组中的科学家 Patricia Fryer 在接受《国家地理》采访时说,“这个压强相当于把整个埃菲尔铁塔倒过来,然后把塔尖戳到你身上。”

在狭小的舱内,人几乎不能移动

在深海中什么都有可能发生。虽然不大可能出现凡尔纳小说中巨型章鱼缠住发动机,将潜艇拖进深海的情节,但电磁波在水中传播效率低下,声纳受水密度影响会产生偏折,这些都是真实存在的威胁。同时海底密不透光,驾驶员对周围的环境认知有限,相当被动,万一出了什么意外,根本没有反应的机会。

在试潜中,深潜器出现通讯问题,卡梅隆与陆地联系中断

在试潜中,深潜器出现通讯问题,卡梅隆与陆地联系中断

这些风险,卡梅隆当然都清楚。随着深潜器不断深入,周遭的声音渐渐消失,从海面透下来的光线也离他远去。在调试通讯、导航设备、检查推进器和压力之后,卡梅隆无事可做,只能一个人在舱内设备发出的杂音中蜷缩着,想想着舱外快速增加的压强。卡梅隆说,“我在一个金属管材里。我觉得自己离熟悉的那个世界越来越远。好平静…很孤寂……”

卡梅隆的这次探险前前后后共发现了68种新生物,其中包括一只几乎透明的新品种水母。这只水母在一次深潜器着陆后,慢悠悠地划到它身边,又慢悠悠地游走,就像什么也没发生过,而卡梅隆只是另一条奇怪的大鱼。

 

第 73 次潜海

自上次探底后,卡梅隆除了忙于《阿凡达》续集的拍摄工作,仍未放弃对海洋深处的探索。

上次下潜时,卡梅隆在深潜器上带了一只整鸡。一停下来,鸡就被蜂拥而来的鱼群啃的干干净净了。是什么品种的鱼吃了这只鸡还没弄明白。而且上次着陆时,由于机械臂在重压下出现液压系统故障,海底样本的采集任务也没有很好地完成。

第 73 次下潜已经在紧锣密鼓的计划中了。只不过这次下潜,不再是卡梅隆一个人的探险。今年 6 月 11 日,在世界最大的对冲基金——桥水基金创始人、富豪雷·达利奥的援助下,由科学家、研究人员、和电影制片人共同参与的新项目 OceanX 开始启动。除了詹姆斯·卡梅隆外,制作纪录片《蓝色星球II》的伍兹霍尔海洋研究所和 BBC 团队也参与其中。

他们的目标很简单。探索海底,再把海底的秘密和宝藏带回来。

雷·达利奥对于海底的野心,和 OceanX 的名字,不由让人想到另一位富豪埃隆·马斯克的 SpaceX。但达利奥相信,海底的新物种、矿藏、微生物群对于制药医疗和能源开发的现实意义,比把人送上遥不可及的火星更大。

明年年初,OceanX 的主体设备 Alucia2 将投入使用。这艘船上不仅搭载了载人潜艇、无人潜艇,还配备有最先进的实验室、电影工作室。在甲板上还有供直升机起降的停机坪。

“OceanX 将重新点燃人们对大海的渴望,我们将以 VR、纪录片、博物馆展览、游戏等各种形式记录探索过程。”卡梅隆说。

人类群星闪耀时

亲身到此当个见证人,这很重要。看到没人看过的东西,到达前人未到达过的地方,这很重要。

到达南极点却没能活着回来的斯科特是这么想的,第一个登顶珠峰的登山家埃德蒙·希拉里也是这么想的。所有为开拓人类的边界而挑战极限的人都是这么想的。

茨维格曾这样评价这些创造纪录的历史性时刻:这群星闪耀的时刻——之所以这样称呼这些时刻,是因为它们宛若星辰一般永远散射着光辉,普照着暂时的黑夜。

卡梅隆在澳大利亚拍摄下潜过程时,曾录下自己的一段自白:

“我们受到班宁人的邀请,欣赏他们的神圣火舞。因为他们相信,这片土地的神灵是火——这种地底深处强大又危险的力量塑造出来的。但是火山喷发不是神明引起的,海啸也不是。了解大自然的唯一方法就是科学。我们因此而奋斗,也因此而潜入海底深处。”

这个回答,会在更多热爱大海的人心里回响。