全球头条速递 | 《纽约客》分析深度嵌入社交媒体的新型电视剧,2026 年世界杯扩容

议题制造者在谈什么

《纽约客》:社交媒体上的窥屏游戏会是电视剧的未来吗?

4 月 24 日下午 3 点 40 分,《羞耻·美国版》(“SKAM Austin”)在 Facebook 上放出了第一集。没有广告,没有剧组宣传,没有制作名单。它就像信息流里的一条普通更新。故事围绕德州一群高中生展开,每集长度不定,短则两分钟,“多”则八分钟。放送时间与剧情——和现实中的高中生活同步:你会在周一中午 12:40 看到剧中情侣在同一时间的学校里吵架,会在周六晚的派对前看到剧中学生挑选派对着装。

《羞耻·美国版》的核心与一些讲述高中生情感烦恼的电视剧无异,但制片方设置了重重隐藏情节,从而将它变成了一场大型窥屏推理游戏。所有角色都有 Instagram 账号,通过追踪这些账号,你可以挖掘他们经过精心展演、有时依然会露出马脚的过去,来分析角色之间的微妙关系。当你关注这些账号,他们有时还会回关你;Facebook 和 Instagram 不断给你推送实时提醒:“abby_taffy 刚刚发布了一张照片。”所有这些制造了沉浸式的体验,打破了虚构与现实的社交网络的界线。

传统电视剧是一条单向街。屏幕两边的演员和观众都是静态的,彼此互不干涉,制作者竭力猜测观众的兴趣和消费兴趣。这一模式持续了超过 50 年,但它在 YouTube、Facebook 和 Twitter 的时代正在落伍。年轻人不怎么看电视了,而是每天花 9 个小时泡在网络媒体上。《羞耻》应运而生:它迎合了人们越来越短的注意力周期,同时又靠制造悬念、多重入口提供了令人兴奋的参与感。当然,它也迎合了平台的营销需求:对 Facebook 来说,还有比一部所有人都用 Facebook 的电视剧更好的广告吗?

《羞耻》的文化意义在于,观众不仅是观看者,也是制作者——创作团队会根据粉丝评论调整剧情细节。观众感觉到,与其说它是一种替代性的现实,不如说它延展了自己的生活。

除了剧情和呈现方式,《羞耻》在策划、分发的每一个环节都为年轻人量身定制。挪威原版的制作团队知道年轻人已经涌向社交网络,于是把社交网络作为剧情场景;他们知道年轻人不希望家长发现自己在发些什么,于是他们刻意不打公共广告,而是依靠口碑营销。这一策略成功了——在挪威,知道《羞耻》的年轻人比知道《权力的游戏》的还多。

《纽约客》作者指出,和其他 “killer app” 一样,《羞耻》的最终目的还是为了赚钱。主创 Julie Andem 承认,他们的确试图操控观众的参与度达到最高,但她坚称这么做的目的不是为了赚钱,而是帮助美国年轻人感觉不那么孤独。

尽管手机似乎是比电视更民主、更不说教的媒介,《羞耻》并没有完全脱离它的公共电视渊源(挪威制作方 NRK 被称为挪威的 BBC)。它依然试图教育观众。它的主题依然是:只要不断努力,事情终将迎来转机;羞耻是一时的,成长是永久的;年轻人要建立自信,成为独立的个体。

《羞耻·美国版》剧照。图片来源:豆瓣

24 小时新闻制造者

墨西哥、加拿大和美国获得 2026 年世界杯主办权,以及,世界杯要扩容了。

周三,国际足联在今年世界杯举办地俄罗斯首都莫斯科投票作出了上述决定。这是世界杯史上首次由三个国家联合主办。正值美、加、墨三国陷入贸易与外交纷争,获得世界杯联合主办权为三国赢得了团结的契机。

美国是赛会主战场。根据安排,全部 80 场比赛中,美国负责承办 60 场,其他两国分别承办 10 场,决赛定于美国新泽西州的大都会人寿体育场举行。美国和墨西哥分别于 1994 年和 1986 年承办过男子世界杯,加拿大则承办过女子世界杯。

三国领导人分别表达了对投票结果的欢迎。加拿大总理特鲁多向记者表示:“全世界将有机会走到一起,见证加拿大、墨西哥和美国之间亲密无间的合作。”

美国总统特朗普则承诺,严格的签证限制将不适用于届时前来观赛的球迷。路透社提醒读者,即使他有第二个任期,也将于 2025 年初去职。申办世界杯期间,特朗普曾威胁,任何投票反对北美三国的国家都会在贸易谈判中承受不利后果。

三国承诺,赛会可以为国际足联带来 110 亿美元的收入。

和我们更有关的消息是,2026 年世界杯的参赛队伍将从目前的 32 支扩充为 48 支。这些队伍将分为 16 个小组,每组前两名晋级淘汰赛。据信,48 支队伍的地区配额分别是:欧洲 16 支,非洲 9 支,亚洲 8.5 支,南美 6 支,中美洲及加勒比海 6.5 支,大洋洲 1 支和主办国中的 1 支。

2002 年韩日世界杯上的中国队员。图片来源:sohu

世界还发生了什么

法国国民大会周三高票通过了备受争议的铁路公司 SNCF 改革法案,标志着总统马克龙与工会较量的关键胜利。分析人士将这场较量与 1980 年代撒切尔夫人与英国旷工的斗争相提并论。法案周四将提交参议院表决。

意大利政府召见法国大使,就法国对该国移民政策的批评表达不满。此前,意大利刚刚组建的民粹派联合政府关闭了海港,以阻止一搜移民船停靠,招致激烈批评。

美国司法部计划将更多民权案件提交法庭,以反击一些市政单位对宗教场所的歧视性对待。这被认为是特朗普政府力挺宗教自由的最新动作。

84 名科学家在《自然》杂志联合刊文称,南极地区的冰川正以较过去快三倍的速度融化。五分之二的冰川减少都发生在过去五年间。科学家认为,全球变暖已经对沿海地区造成了现实威胁。

风险投资人 Tim Draper 提出的将加州一分为三的动议将于今年的选举一并付诸表决。加州是美国人口最多的州,共有将近 4000 万人,动议要求将加州分为北、中、南三部分,以方便管理。民主党州长候选人宣布反对该动议。

有人说

“就像是回到了人间。此时此刻,我感觉完全自由了。”

51 岁的 Piera Aiello 是一名意大利政治家。14 岁那年,她被迫嫁给了西西里黑手党老大的儿子。1991 年,她的丈夫被敌对的黑手党杀害。随后,她加入了证人保护计划,变更姓名,离开西西里,再也没有在公众面前露面。

去年,Aiello 决定夺回生活的控制权,作为反建制政党五星运动的候选人参加议员选举。选举过程中,她不得不用面纱遮住真容,人称“无面候选人”。成功当选后,她开始在罗马工作,这里的条件已无法保证她的真实身份得到保护。于是,她决定摘下面纱,直面公众。

“我决定站起来,从而使那些反抗黑手党的人们不再被边缘化。”Aiello 说。

反黑手党是 Aiello 的主要政治诉求。近年来,遏制黑手党的行动取得了一些成效,但无论在意大利国内还是海外,有组织犯罪依然是一个严重问题。据信,欧洲的可卡因走私就由一个黑手党主导。有的线人逃亡海外之后,依然受到黑手党的追杀。Aiello 的胜选让他们重新开始憧憬未来。

“除非真相大白,我的内心都不会得到安宁。”

一年前伦敦的格兰菲尔塔大火中,埃塞俄比亚移民 Paulos Tekle 失去了他的儿子。6 月 14 日是大火一周年纪念日。刑事调查仍在进行,伦敦市民呼吁查清事件真相,追究肇事者的责任。

最直接的责任人是大楼建设方。专家发现,大楼外部的覆盖材料不符合建设标准,当建筑物被引燃时,这些材料释放出有毒的浓烟,致使消防队员无法接近住户,开展救援。

这带出了对消防制度的质疑。英国采用一套消极的火警应对机制,格兰菲尔塔大火中,住户先是被要求呆在屋内,两小时后才最终得到疏散命令。消防系统则辩称,决策失误源于消防队伍不清楚建筑材料的缺陷,低估了救援难度,而不应归咎于火警应对机制。

更多批评指向肯辛顿与切尔西区理事会和租客管理组织(TMO)。大楼原先的住户们认为,这两个官方组织长期以来忽视了楼内的安全隐患,需要为这场人祸负责。

今年 5 月,伦敦市民纪念格兰菲尔塔大火。摄影:Carcharoth

你可能还感兴趣的事

墨西哥人将可以在总统选举中填写候选人的昵称。

距离墨西哥大选不到三周,该国选举委员会修改了选举规则:除了在印好的候选人姓名后面打钩,选民另外填写的昵称、缩写、竞选口号也将被记为有效。反对者认为这可能造成计票环节的混乱。

很多墨西哥政客以昵称行走江湖:现任总统 Andrés Manuel López Obrador 通常被称为 “Amlo”,也因姓名的字面含义被叫做当地一种鱼的名字。他还热衷于给对手取绰号,这些绰号火遍了社交网络,一位政治学教授就指出,Amlo 的包装营销能力与特朗普不相上下。

不过,选举结果似乎没有太大悬念。尽管很多人希望国家在打击毒品暴力和政治腐败上有所改变,现任总统 Amlo 仍在所有民调中遥遥领先。

世界杯开幕前一天,西班牙足协炒掉了国家队主教练。

作为西班牙国家队主教练,洛佩特吉(Julen Lopetegui)未尝败绩,工作堪称出色。不久前,他刚刚和西班牙足协续约。但就在世界杯开赛前两天,皇家马德里俱乐部突然宣布洛佩特吉将在世界杯结束后接手俱乐部职务,并签约了三个赛季。这一举动惹怒了西班牙足协。

“我们被迫解雇国家队教练,”西班牙足协主席 Rubiales 在周三的新闻发布会上说。“我们祝他一切顺利,他在预选赛阶段的工作非常出色。但雇员在寻找下家的时候不能把足协晾在一边,直到消息官宣前五分钟还把我们蒙在鼓里。”

西班牙足协随后宣布,前国家队、皇家马德里俱乐部后卫耶罗(Fernando Hierro)接手主教练职务。他带队的第一场比赛将是周五晚和葡萄牙的小组赛。

历史上的今天

1920 年 6 月 14 日,社会学奠基人之一、社会学家与历史学家马克思·韦伯逝世。

1934 年 6 月 14 日,电影《渔光曲》上映。

1985 年 6 月 14 日,欧共体部分国家签订《申根协定》,以逐步取消国家间的边境检查。

2015 年 6 月 14 日,中共前领导人、全国人大常委会前委员长乔石逝世。

2017 年 6 月 14 日,伦敦格兰菲尔塔公寓发生大火,72 人丧生。

题图来自:Tina Rataj-Berard on Unsplash

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。