因为有新演出要上演,张艺谋最近被安排了很多采访。有两个事情最近常常被张艺谋在采访中谈及,一个是为什么他不“爱惜羽毛”,另一个是为什么他工作起来总是“精力旺盛”。

张艺谋执导的《对话·寓言 2047》 6 月要推出第二季。《对话·寓言 2047》 被定义为观念演出,一共 7 个单元节目。每个节目不到十分钟,都选取“古老的技艺”加“厉害的科技”进行创意编排。更直观地讲,它有点像张艺谋所执导的开幕式演出的剧场缩小版。

第一季结束后,《对话·寓言 2047》出现在网络上的评论好评居多。但差评也非常不客气,有人说“美则美矣,貌合神离”。《对话·寓言 2047》宣传文案上写,一边对话内心,一边寓言未来。便有人评论:“民俗大杂烩,毫无未来感可言。”

演出市场观众群小,评论总数也少,差评更容易淹没。

其实作为张艺谋的作品来说,《对话·寓言 2047》并没有多大的关注和讨论。但《对话·寓言 2047》的出品方别克汽车对与张艺谋的合作满意。张艺谋加中国,再加科技的组合,对于他们来说,就算是能和他们的受众说上话了。

《对话·寓言 2047》直接用了张艺谋的肖像来制作海报

当初制作第一季,张艺谋还在筹备《长城》,别克市场营销部部长包晔找到张艺谋合作演出,允诺张艺谋不盈利也可以。张艺谋觉得这样有创作空间,应下了这个事。说要开始第二季,他还需要一边拍电影《影》,以及之后的平昌冬奥会“北京八分钟”表演。目前,《影》已经完成,“北京八分钟”已经结束,《对话·寓言 2047》还没上演,他一边又得筹备新的电影。

《对话·寓言 2047》的执行导演何璐璐说,筹备《对话·寓言 2047》前期会开大量的创意会。开始排演之后,张艺谋不在现场排演,但每天都要看排演视频,每晚都会打电话,一个电话就是一个多小时起。

在《对话·寓言 2047》发布会后,有记者问他从影来每部电影是否都有自己的突破?张艺谋回答的第一句就是:“我不是一个爱惜羽毛的人。所以我的作品体现四分五裂的局面。”

1987 年,张艺谋执导的第一部电影《红高粱》获得柏林电影节金熊奖,这是亚洲第一部获得这个奖项的作品。

1987 年到 1999 年,他执导了《菊豆》、《大红灯笼高高挂》、《秋菊打官司》、《活着》、《一个都不能少》、《我的父亲母亲》,三次提名奥斯卡,五次提名金球奖。

《秋菊打官司》剧照

2002 年,张艺谋转型执导商业片《英雄》。这之后,又有《十面埋伏》、《千里走单骑》。虽然评价总的来说不如之前,但观众对这些电影热情很高。

直到 2006 年的《满城尽带黄金甲》,观众对他有了非常多的质疑。 再加上 2009 年的《三枪拍案惊奇》、2016 年的《长城》。以及他在 2008 年奥运会开幕式之后所接下的各种各样的视觉演出项目。

“忽上忽下,忽高忽低。一会儿羽毛丰满了,一会儿羽毛都光了。”张艺谋说“有人觉得不值,有人觉得草率,我自己很愉快。”他说:“我们这一代在过去的环境中长大,已经很有规矩了,压力和限制也很多了,我自己在创作上常常希望不安分,希望能尽全力去扭动一下自己的身体。所以,常常就是悬崖又下去了。”

以下对话中有他更完整的阐述。这些是张艺谋在匆忙的群访中作答的。它们有可能是一时的说辞,有可能是他真的这么理解世界。

《对话·寓言 2047》彩排照片 

Q:发布会后记者提问

张艺谋:1950年生于陕西西安,被认为是中国“第五代电影导演”代表人物之一

Q:在之前的报道里面,你经常被描述成害怕浪费时间的人,您有什么在别人看起来很浪费时间、很无聊,您觉得很有趣,想去做的事情?

张艺谋:谈剧本。有时候谈一两年、两三年,每个星期都谈。别人坐在那儿肯定有困难,就像我们《 2047 》谈了很长时间。谁来?用谁?1+1 怎么加?怎么视觉呈现?高科技是哪一部分?古老的传统是哪一部分?怎么相加?在舞台上怎么呈现?音乐怎么样?舞蹈怎么样?声音怎么样?舞台是什么内容?等等……

这个谈了很久时间,每次开会都把大家逼疯了,上网搜、看,不行就否定。这种否定都是国家级的,美国不要了,德国的,英国的……

谈剧本最枯燥,很多时候把所有人都谈睡着了。那个过程,外行坐在这儿说,张艺谋天天干嘛呢,一定特别特别无聊吧,我认为那个对我是最关键的,不是真正的实操阶段,就像拍电影和做剧一样,是创意阶段。

我老说,三要素,创意创意创意,跟房地产说位置位置位置一样,创意就是这样出来的。到了后头,我们说花了多少钱,用了多少时间。原始的创意是在前期。大家看幕后花絮,那么难,这都是实现阶段。那是最枯燥的,压迫感最大的,自己给自己压迫感。

时间很长很长,很耗费时间,有时候一个点你过不去,没有人能救你,没事就想,吃饭睡觉都不行,突然半夜想起来就写下来,早餐的时候又推翻了,有时候团队讨论,上个厕所就全盘推翻。

这个过程最难,原创最难,也最枯燥,但是在我来说,不是我喜欢,是这个事搁在这儿了,我接了这一单了。明天要演,时间不等人,你的压力就是来自于这个。

所以,自己救自己,一定要处理。而且你知道要给制作留时间,要给外联留时间,要给团队留时间,要把节假日去掉,你都会算出时间来,经验多了都知道这个流程。你知道还有一个星期,我现在还是零,你怎么会睡得着觉,你会把所有人逼疯,先把自己逼疯,那是没办法的事情。

所以,乐在其中,所谓的痛并快乐着大概就是这样,这个看起来是很无聊的。

记者:你刚刚不断提到创意创意,从影这么多年以来,每一部电影中都有体现出自己有突破吗?

张艺谋:对,我不是一个爱惜羽毛的人,所以我的作品体现四分五裂的局面。我当然也可以换一个思维,精心地打造自己的姿态,让自己的作品呈现一种总体的流向,保持它的样子,让自己感觉很完整,我不太愿意这样。

其实我们这一代在过去的环境中长大,已经很有规矩了,压力和限制也很多了,我自己在创作上常常希望不安分,希望能尽全力去扭动一下自己的身体。所以,常常就是悬崖又下去了。

选择题材也是有意让它随意一点,不要想太多,不要考虑后果。今天感兴趣,你今天就干,也可能明天你就变心了,就再说。所以,我的作品呈现出了各种可能性,有人觉得不值,有人觉得草率,我自己很愉快,任何事情我都是很努力的,哪怕别人说这是垃圾,我努力地做我自己感兴趣的事情,没有一个完美的东西,你当时对那个东西很感兴趣,就去做。也许后果很严重。

也是这样的创作让我跨了很多界,做了很多不同的事情,也接了很多事情,经常一年当中身上有三件、四件事情,都很大。除了拍电影,还有其它事情压着,当然我愿意去做,你也可以推脱掉,做一个纯粹的电影导演,也可以三年磨一剑,但是我愿意让自己忙一些。

我的同代人都是工人,都退休了,我还有幸作为一个导演,还做一些创作性的工作。感恩这个时代,就别散步了,能跑就跑,只要身体允许,多做一些事情,不要在意好和坏。

我现在发现,原创的东西想得多对脑子有好处,要举一反三做到电影。

但是电影是最难的,现在没有一个导演能说,我每一部作品都特别牛,电影真的是一个高端的东西,它融汇了所有所有、一切。虽然是一个简单的故事,但是体现了所有的世界观、人生观和价值观、思想、情感,很难。全世界公认的好电影很难,所以我们现在还在学习。

Q:刚才在发布会现场,有记者提到,您前两天拿到波士顿大学博士学位,这已经是您拿到的第几个博士学位,您还记得吗?

张艺谋:就国外的就有好几个,大的有耶鲁的、莫斯科大学的,韩国的,对我来说这是一个荣幸,也是大家对你的肯定。实际上,我认为还是时代,是今天的中国不再是过去的中国,中国文化、中国人都受重视,国力也提升了,国家地位也改变了,人民的面貌,得益于时代,时代造就了我,我们所谓的第一代,如果没有这个时代,我文革过来的,我们是末班车抓住以后一点不耽误时间。

你今天跟 90 后、00 后说时代,说当年怎么样,他们觉得没有感觉。我可是知道,我们的父辈都耽误了,第四代、第三代的导演。

今天的中国多好啊,导演门槛这么低,谁都可以当导演,冷不防一匹黑马就出来了,非常好,今天的中国非常适合年轻人创业,尤其在文化产业上。

电影和电视、网剧人才辈出,我自己认为,在大型演出上,在舞台方面,年轻人的成长速度赶不过影视,尤其大型活动,像奥运会,我们基本上没有特别年轻的人进来,我还在湖南大学做了一个大型演出,专业培养硕士、博士。我自己希望带他们,我找团队也找这些人。 

所以,中国的文化产业在未来的十年到二十年当中是一个辉煌期,集中在这方面,我觉得是一个好时代。

Q:(略)你在大学的时候,为了向前辈学习,还向陈凯歌借书?

张艺谋:当然,那时候借书,摄影系 26 个同学,我比他们都大 10 岁,比我两个弟弟都小。

所以,我在我们班很自卑、很敏感,觉得岁数太了。那时候老一代摄影师给我们讲课是这么讲的,说你们毕业以后,从三助理开始推轨道车,然后是二助理、大助理、副摄影、掌机摄影、摄影师,你们最少要十年才能当摄影师,你们要珍惜。所以,我三十二毕业,我一算,四十二才能当摄影师,我觉得太慢了。

当时觉得很麻烦。我一看隔壁班的导演系,他们的招生年龄比我们大,壮壮、凯歌他们一批都比我岁数大,我就觉得改导演,这是大二的想法,就是觉得生存不要太尴尬了,就找凯歌等一些同学给我弄点书看,我也不好意思说,我改导演。

我说我看看,长长知识,他们每人给我开十个二十个书目,我都借来看。只是因为年龄尴尬,萌生了想法,也没多想。

Q:这些大型演出和“影”这个元素的发挥?

张艺谋:我很重视视觉、光影,我们这一次就有一个跟上一次不一样的地方,上一次直接就是科技和传统艺术的演出,这一次我有一个转换,就是让大家看到,一个小机械臂,我们经过一次拍摄、两次拍摄,实时出来,把它放大,就是通过拍摄和光影来传递,是一个视觉的二元的创作。

我对光、影很敏感,也在于我是这个专业,还有视觉,这是最重要的。有时候我们常常说好不好看最简单。要好看。好看一切都来了。你所说的道理,大家都不懂。

一句话的事情,好不好看最重要。回到电影也是一样,好不好看,好看了就好看,不好看全完蛋。

题图由《对话·寓言 2047》宣传方提供

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。