1、

2012 年,凯尔·洛瑞拖着行李从休斯顿奔赴多伦多,德玛尔·德罗赞已经为猛龙效力三年。初来乍到的洛瑞给何塞·卡尔德隆打替补,这个角色球员和「高冷」的德罗赞搭不上一句话。

洛瑞比德罗赞大三岁半,和灰熊分手后又被火箭抛弃,按照猛龙的招募计划,他只是史蒂夫·纳什的替代品。

德罗赞也还没上位一把手,跟在功能重叠的鲁迪·盖伊身边分享球权——猛龙的重建计划在酝酿中,德罗赞和洛瑞的后场组合,还不是加拿大篮球的噱头。

「我不知道他有没有公开说过,但我是第一次说,我们那会儿没有说过话,没有一起外出过,没有约饭,座位也不是靠在一起,我没有他的电话号码,没有任何交集。」德罗赞在 ESPN 记者 Woj 的电台采访里透露。

即使是商业联盟里的「表面兄弟」,新队友到来也会礼节性地互相关注社交账号,但德罗赞和洛瑞都没有。洛瑞心里盘算着待一阵子又要走人,也没必要和德罗赞搞好关系。

到了 2013 年 12 月,洛瑞果然差点被交易到纽约,但只是差点,最后时刻尼克斯老板詹姆斯·多兰压哨喊停。

这起风波成为二人开始接触的契机,德罗赞也想不起缘分的开端。「这就是友情的微妙之处,你现在回想自己最亲密的朋友,也想不出一开始是怎么好上的;就是猛然间发现,『怎么回事,我被你缠上了?』」

德罗赞可能不知道,在流言刚传出之前,他的一句话无意中打破了二人隔阂。

他对洛瑞说:「如果他们把你交易走了,我也会请求交易。

2、

2014 年,洛瑞开通了 Instagram 账号,他在 8 月 8 日发布了第一条关于德罗赞的动态——之前全是和儿子的日常自拍。

「祝我的后场搭档、一生的好兄弟生日快乐。」从此,洛瑞的私生活频繁出现德罗赞的身影;有人统计,在洛瑞所有的 Instagram 动态中,德罗赞几乎占据了三分之一。

他们一同经历着各种各样的旅行,可能是赶往最南边的迈阿密客场,或者观看 MLB 蓝鸟队的比赛,再远点还有伦敦、里约热内卢的异国之旅;他们深夜结束私密训练后,多伦多市民会撞见二人在快餐店里吃汉堡。

这些队友间再平常不过的事,德罗赞一开始压根不会想。「我们现在能坐在一起,打全明星,参加奥运会,所有一切都难以置信,我没想过我们会变得这么要好。」

每一个走进猛龙更衣室的人,都能撞见德罗赞和洛瑞交头接耳,他们各自回家后还要保持联系,长时间开着 FaceTimes 视频聊天。

除了平时的比赛录像,他们甚至会一起看 NCAA 女篮决赛直播,艾丽卡·奥贡博威尔面对康涅狄格大学投中绝杀的那一刻,洛瑞和德罗赞实时分享了彼此的欢悦。

2015 年 2 月,经历一波 4 胜 5 负的猛龙被如日中天的勇士轻松击垮,这让东部全明星首发的俩兄弟有点挂不住面子。赛后记者让洛瑞总结自己的近期表现,洛瑞张口就是:

我?我很『垃圾』,我现在也在琢磨到底为什么(这么『垃圾』)。」德罗赞一旁接茬:「我和身边这位『垃圾』一样,我们都很『垃圾』。

从此球迷戏谑他俩为「垃圾兄弟」,似乎从这时候起,德罗赞和洛瑞就心领神会地背负起了多伦多猛龙的命运。

3、

2013 年年底,猛龙和国王发起 7 人大交易,送走了盖伊。几个月后,「垃圾兄弟」首次联手征战季后赛,首轮「抢七」输给了篮网用真金白银打造的豪华战队。

但这一年对猛龙而言意义非凡,他们上一次打进季后赛还是克里斯·波什当家的 2007-08 赛季,如今总算迎来了新时代。德罗赞外露领袖风范,和洛瑞一日千里的友谊也对球队产生积极的催化作用。

猛龙依旧被遗忘在凄冷的北境,但他们不再是一支「鱼腩」球队。

过去 5 年,凯西教练带队从未跌出过东部前四;近 3 年猛龙常规赛都拿下了 50 胜的骄人战绩,德罗赞和洛瑞也是名符其实的全明星后场搭档。

但是「垃圾兄弟」在季后赛遇上一座迈不过的大山。2016 年是猛龙闯得最远的一次,东部决赛,和勒布朗·詹姆斯的骑士战成 2-2 平——然而从输掉那轮系列赛,一直到今天,「垃圾兄弟」面对詹姆斯已经 10 连败。

结果就是,德罗赞和洛瑞遭到更多批评和质疑,虽然大多是不公平的。德罗赞说:「我们赢得的一切都来之不易,所有成功,无论是个人还是球队,我们得到的一切都不是别人拱手相让的。

洛瑞也从不放过挺德罗赞的机会:「媒体经常说我和德玛尔在季后赛打不好,即使到头来我们打进过分区决赛,打到第二轮,是过去——管它多少年,季后赛场次第 5 多的球队。」

然而失败的任何借口都很可悲,尤其是德罗赞在 2017 年被骑士横扫之后的一句:「如果我们有詹姆斯,我们也能赢。」

那年夏天,洛瑞在《球星看台》发表亲笔文章,宣布自己的留队选择:「那些在 2013 年就说我们没出息的专家,到了 2017 年还是一贯的腔调……如果要寻找可以托付信赖的一群人,那就选择一开始就相信你的人。

洛瑞对德罗赞说:不要气馁,我们继续。

4、

洛瑞放心不下身边的搭档。这些年他和德罗赞公开出席或者私下自拍中,德罗赞没有几张照片是笑脸。

虽然德罗赞 2018 年才公开自己的抑郁症病情,但洛瑞了解实情——德罗赞一直过得都不开心。

2016 年洛瑞给德罗赞的生日祝福中,煽情的话里似乎还有某些信息:「我本来可以当面念给你听,但我知道你心软,肯定会听哭的……真心说一句,我爱你兄弟,无论生活中发生了什么,兄弟永远在你身边!

德罗赞是从康普顿走出的孩子,成长环境的那抹黑暗似乎一直萦绕着他的人生。

父亲罹患重病,在 2018 年全明星周末来临时岌岌可危,母亲也身患红斑狼疮,德罗赞不得不长期往返赛场和家人之间,心力交瘁;正因为没有多余的时间陪伴,德罗赞的女友带着两个女儿离开了他,这让时刻念叨孩子的德罗赞遭受沉重打击。

在外人眼里,德罗赞是拿着千万年薪、风光无限的 NBA 球星,实际上他每天晚上都像普通的抑郁症病患那样失眠,「我度过了各种各样的夜晚,从小到大经常这样,也许大家都不知道,在私人空间里我很封闭,对外人很冷淡。」

抑郁症患者很少主动对外吐露个人私情,但出于凯文·乐福的鼓舞和公众人物的责任感,德罗赞在镁光灯下将内心最怯懦的一面托盘而出。洛瑞给他发了一条短信,「知道吗?你这样做真的很棒。

无论是比赛中勾肩搭背地庆祝,还是采访中突然搞怪,洛瑞经常用一些滑稽的举动试着逗德罗赞开心。外人很难揣测洛瑞对德罗赞和抑郁症斗争的意义,但的确只有他知道德罗赞在这种人生境遇中最需要什么。

当然,德罗赞也需要洛瑞。

「我不会刻意反抗或掩饰抑郁症,到了这个年龄,我能理解很多人都在经历这些,也总有人在经历这些的同时,走出自己的世界取得成功。」

正是洛瑞这样的知心朋友,让德罗赞从不饮酒的习惯得以坚持下来,「从小到大,我目睹许多人用酒精克服折磨着自己的烦恼,却把人生喝荒废了,你懂我的意思吧?」

5、

新的一年,凯西教练擦掉了战术板上的复杂战术,为球队进攻提速,改变德罗赞和洛瑞的出手选择,对弗雷德·范弗利特、雅各布·珀尔特尔、帕斯卡尔·西亚卡姆、德朗·赖特等一票年轻替补委以更多信任。

猛龙的助攻率和传导球次数随之上涨,交出队史最佳 59 胜赛季的成绩单。

德罗赞打出了个人生涯的最佳表现,仅仅 35 场比赛三分球命中数就超越了上一个赛季——完全不像是被抑郁症折磨的人。

然而季后赛詹姆斯用各种残忍的手段——他们又被状态跌宕起伏的骑士横扫了。

詹姆斯命中那记神奇的打板压哨绝杀之前,OG·阿奴诺比用一记三分球扳平比分,猛龙替补席疯狂庆祝的背后,是德罗赞僵硬的脸和空洞的双眼——他在这轮系列赛已经迷失,12 投 3 中正负值为 -23。

洛瑞末节 15 分独自撑起了球队,但他还在为德罗赞阻挡非议:「多亏德玛尔和队友一直在替补席打气,我们今晚只是手感不好,我们要做的只是努力向前看。」

向前看,猛龙的 2017-18 赛季到此为止。无论取得多少进步,连续在季后赛输给同一个对手,情况已经不能更糟糕了。德罗赞和洛瑞这对「垃圾兄弟」还坚持着,「没打进总决赛就是荒废的一年。

6、

瑞秋让德罗赞和洛瑞谈谈彼此的性格,他俩反而害羞起来。

洛瑞瞅了眼德罗赞,「你先说。」

德罗赞摇着头,「不,你先说。」

洛瑞拗不过他,「好吧,我先说。他很安静,喜欢待在自己的世界里。在外人眼里不苟言笑,其实内心是个大孩子,也有高亢的一面,虽然不容易表露脾气,但你不会想惹他的。」

发言完毕,洛瑞一脸不想听到德罗赞面对面评价的表情。

德罗赞认真地说,「他是我身边最聪明的家伙,善于制定计划,能告诉你未来三周半如何精打细算,而我都没法告诉你未来半小时想做点什么。我经常回想他说过的话,有时会醒悟,『该死,他的确和我说过这个』。每次我们谈话,只会增加我对他的敬意。」

从形同陌路的队友到亲密无间的兄弟,这段多伦多往事仿佛演绎着德罗赞和洛瑞的前世今生。当瑞秋提出女性视角下的疑惑,「你们的友情似乎不太『正常』。」

两人不置可否。

洛瑞看了眼德罗赞,「我曾说过,并且会一直这样说,我愿意至死追随他,我知道他也一样。(原话取自《速度与激情》里的口号『ride or die』)」

欢迎关注乌潮篮球微信公众号(kuailanqiu2015),与你分享更多原创文章~

来源:知乎 www.zhihu.com

作者:乌潮

【知乎日报】千万用户的选择,做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载

毒镜头:老镜头、摄影器材资料库、老镜头样片、摄影