人类的科技进步使得一切成为可能,从1942年纳粹尝试将V2火箭发射入太空抵达了标志着太空与地球边界的卡门线(地球表面100千米高),自从人类文明诞生以来的飞天梦想就变成了可以期望的未来。

虽然航天起源于战争中的需要,但也是战争把贪婪者和求生者都逼上了努力奋斗的绝路上,在这个科技就是第一生产力的时代更是如此。

武器装备越先进、越昂贵、越大杀伤力,就会换来越大的回报,这是个讽刺的事实。

随着18000枚V2火箭呼啸到欧洲的各个战场,人类最初的火箭技术和经验也在快速迭代积累。

就是这种风诡云谲的天空,变成了孕育人类航天技术的温床。

所幸法西斯和纳粹战败,人类历史上最大规模的战争终于以7000万人的生命为代价而结束。

当盟军在德国人的火箭研究基地看到资料时都惊呆了:彼时德国人已经在研发可以直接从德国攻击美国的洲际导弹,最先进的A12导弹甚至可以携带10吨的巨大战斗部进入地球轨道。

早在1946年,美国人重造了德国的V2火箭,这枚火箭携带者照相机进入太空,拍下了人类在太空中的首张照片,人类也第一次看见了登高望远的极限©NASA

彼时原子弹已经初步研制完成的美国人吓出一身冷汗,他们深知德国人也在研制原子弹,而一旦原子弹配上这种毫无办法防御的洲际导弹可谓后患无穷,毕竟美国人的原子弹重量仅仅为4吨而已,装上导弹太容易了。

德国人的技术、资料和人才成为双方秘密抢夺的对象,美国人毫无疑问赚的盆满钵满。不仅偷偷违反了苏美占领协定秘密进入苏联控制区的V2火箭生产基地搬走了大量资料和已生产/半成品的V2火箭,还通过“回纹针”行动秘密保护了以沃纳·冯·布劳恩为代表的一大批德国火箭专家前往美国。

而·冯布劳恩在航天历史中的地位无人能比,他是当之无愧的世界上最顶级火箭设计师,没有之一。

土星五号火箭及它的设计师、世界最伟大火箭专家:沃纳·冯·布劳恩 ©NASA

他的代表作便是大名鼎鼎的土星五号登月火箭,重量达到了3000吨、近地轨道的运送能力达到了150吨,比起21世纪后世界上最大的火箭仅仅能运送20吨量级而言依然惊为天人。

要知道那可是在1960年代,且土星五号在所有的发射任务中保持了100%成功率。

苏联人自然不甘落后,也在回纹针行动后开始公开抢夺人才。核武器、火箭衍生而来的洲际导弹,人类轰轰烈烈的太空竞赛不期而至。

1957年斯普特尼克1号(Sputnik 1)在苏联的拜科努尔发射场秘密升空,极大震动了美国人,因为这意味着每隔90分钟就有一颗苏联卫星绕地球一圈,在已经有核武器和洲际导弹的当时对人心的冲击力可想而知。

这直接导致美国在1958年通过了《美国国家航空暨太空法案》、组建国家航天委员会,他们的共同目标是建立美国国家航空航天局(NASA)。

NASA预算占联邦总预算比例图,1967年的高点高不可攀

民众内心的恐惧、国家的军事压力、政客们面对的各种质疑,都换成了世界第一强国将大量的金钱、人力、资源投入到NASA的建设当中,NASA在1967年拿到的经费占到了美国联邦总预算的4.5%,如今的2017年这笔钱足够负担美国公立教育和公共交通的总开支,影响力可见一斑。

苏联由于举国体制、发达的重工业、更接近欧洲需要保持武器威慑,在航天上的投入丝毫不亚于美国,直接的结果就是在各方面都领先美国人一步。

苏联人发射了第一枚洲际导弹(1957年,R7)、第一枚航天运载火箭(1957年,R7改造而来)、第一个月球探测器(1959年,月球2号)。在同一年代,苏联还拥有了世界上第一个男性宇航员(1961年,尤里·加加林)、世界上第一个女性宇航员(1963年,瓦莲京娜·捷列什科娃)、世界上第一个金星探测器(1961年,金星一号),一时辉煌无限。

在天文学家们对航天探索还没瞄向梦寐以求的火星时,早在1960年,苏联人的两颗火星一号探测器就发射升空,但它们都没成功离开地球。这似乎开启了苏联人乃至俄罗斯人的魔咒,在几十年的时间内,他们往火星发射了超过20颗探测器,但竟然无一例外没有一次完全的成功,最大进展仅仅是着陆火星十几秒而已,几乎没有收获有效数据。

这与探测金星的金星计划和维加计划收获的辉煌成绩相比,简直令人扼腕痛惜,火星似乎成为他们一道无法逾越的难关。

但不管怎么样,随着苏联人的试探,人类的火星探索时代,终于开始了!

还有更多火星相关内容在本人自己录制的喜马拉雅音频,可以听一听:

科学发声会(一):下一站火星_有声小说在线收听-喜马拉雅FM

这是本专栏《下一站火星》写作计划的第十一篇,往期内容:

太空精酿:我们为什么要走出地球?《下一站火星》发刊太空精酿:火星:东方荧惑 《下一站火星》#2太空精酿:火星:西方战神《下一站火星》#3太空精酿:宇宙中会有外星生物么?一定的!《下一站火星》#4太空精酿:好奇号火星车:带1分买路钱的JPL史上最大广告《下一站火星》#5太空精酿:为什么金星完全不值得星际移民开发?《下一站火星》#6太空精酿:为什么水星更不值得人类星际移民开发?【下一站火星】#7太空精酿:为什么人类在过去的 46 年没有再登月?《下一站火星》#8太空精酿:火星的大气为什么没救了?《下一站火星》#9太空精酿:终有一天,火星会拥有壮观的火星环《下一站火星》#10

欢迎持续关注本专栏!

来源:知乎 www.zhihu.com

作者:太空精酿

【知乎日报】千万用户的选择,做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载

毒镜头:老镜头、摄影器材资料库、老镜头样片、摄影