实验服。
这个陪我多年的衣服，可能和大家认知里的不太一样 (但作为一名科研人员，它是我最常穿的一种衣服)。
——从2000年开始，陪伴我20多年了；尽管一开始，我也没想到它会陪伴我走过这么长的时间。
在我穿着实验服的那些日子里，有一些经历给我带来了很深刻的影响，我就浓缩成两个关键词吧：
「好奇心」和「使命感」。
「好奇心」
第一次穿上实验服是20年多年前，在实验课上做的金属钠和水的实验。
——说起来也奇怪，当年好多实验现在都已经记不得了，只有这几个画面直到现在还特别清晰。
“噗嗤噗嗤”，金黄色的火花倒映在我的眼睛上。
这是我第一次发现居然有东西能在水里「点着」，太神奇了。
我求着老师让我在课后留下来，在他批改作业的时候多做几次实验。
在我印象里他是个很古板、很严肃的人，我甚至已经做好被拒绝的准备了，没想到那天他居然破例让我留了下来。
就这样，每次在我遇到感兴趣的实验时，我都会留下来做一下其他的尝试，这也是我最早开始系统性地做实验：
- 《金属钠不同形状对它在水中点燃状态的影响》
- 《让小苏打产气的8种方法》
- ……
现在回想起来，当年的这些「课后实验」在我心里种下了一颗好奇的种子。
我隐隐约约有个感觉：我喜欢穿着实验服的感觉，它让我忘记时间，进入了心流状态。
没想到若干年后，我会在一个遥远的地方重温这些入门的化学实验。
不一样的是，这次我成了老师。
当时我读书的科学院有一项社会工作，要带着一些当地的中、小学生去做科学实验；化学组的叫kitchen chemistry，意思就是在厨房就能体验的化学实验。
像右图就是我们用小苏打、洗手液和醋等厨房用品模拟的「火山喷发」。
课堂上孩子们可兴奋了，嗷嗷叫着要上手也做个「火山」；
也有孩子对背后的原因更感兴趣，一直追问着我们：这是是真的火山吗、到底是什么啊、为什么一些日常的东西还能做成火山呢？
这样的活动我大概参加了有五六次，当时觉得给孩子们做科普也挺好的了，直到我博士毕业的最后一年。
那天，我在上完本科生的实验课时，班里有个学生走过来跟我打了个招呼。
他说他叫Tomasz，几年前在kitchen chemistry和我一起做过「火山」，觉得化学实验特别有意思，才报考的这个专业。
没想到几年后又在课堂上见到我 (我是化学院第一个亚裔的博士，他还认得我)，所以过来和我打个招呼。
那一刻我百感交集，就仿佛看到你种下的种子，萌芽了。
我想，这大概是这项社会工作的真正意义吧。
Tomasz也是我教过最好的几个学生之一。
本科的实验课一般是下午4点-4点半就结束了，他几乎每次都会留下来，在课本的范围以外做更多的尝试，直到实验室关门(6点)。
而我呢，乐呵乐呵地从办公室搬来了电脑，坐在他附近批改作业。
事情仿佛形成了一个奇妙的轮回：
十年前，一位严肃的老师培育了少年心中的好奇；十年后，少年长大成为了老师，他为另一位少年做了同样的事情。
就像一代代身穿实验服的老一辈学者，对刚踏上这条路年轻学者的鼓励，和守护。
我突然想到，当年化学老师之所以破例让我留下来，是因为也曾经有一位老师，为他做了同样的事情吗？
「使命感」
我刚开始读博没多久，部门里就发生了一件事情。
一天，一个三年级的师姐在办公室崩溃了，嚎啕大哭——她眼看就要第四年毕业了，可是实验已经快两年没有进展了。
我才知道，原来相当部分的同事都读得很挣扎，只是平时都没有表现出来而已。
很多人早就失去了开始时的热情，甚至还有人需要吃抗焦虑的药物才能继续读下去。
这件事情对我的冲击特别大。
大家是出于对世界的好奇、喜欢科研才选择穿上这身实验服的，怎么才短短几年，这就变成了一件需要坚持才能做下去的事情了？
备注：这边的本科生就能有很好的就业，读博更多出于喜欢科研。
我会变成「他们」那样吗？
只有好奇和热情的话，我还能走多久，走多远呢？
我开始上网找答案，发现了这组可能很多人看过的漫画：
漫画的题目：“什么是博士(Ph.D)？”
我开始思考，我的工作除了可以满足个人的好奇心以外，还可以为世界带来什么？
——我默默地记下了这个词：认知的边界。
我重新打开了导师推荐的书单，开始默默地啃那些上千页的大部头；
开始定期浏览领域内的最新论文；
开始参加学院内的技术交流会，等等…
随着实验的深入，我也遇到了师兄、师姐们同样的困难：
实验一次次地失败，有时候可能十多次的失败才换了一次的成功。
我也更能理解他们的焦虑：
——虽然可以借鉴他人的经验，虽然周围的人也乐于提供帮助，但在这个特定的细分领域里，更多地还是需要自己去突破。
庆幸的是，虽然也会有焦虑和沮丧的时候，我始终觉得自己在做既有意义，又有乐趣的事情，并没有失去对科研的热情。
实验楼里偶尔也会看到刚入学的本科生。
看着他们意气风发的样子，恍惚间我也会想起我刚穿上这身实验服时、对世界充满好奇的样子。
我又有动力继续走下去了。
一转眼就到了毕业之际，我也面临着职业的选择：学术界or工业界。
对于我来说，留在学术界是个「简单」的选择；
一方面工作内容比较轻车熟路；另一方面，无论是留校、或者去其他的学校，导师都可以帮忙推荐。
但我还是想去工业界(企业)，虽然一切都是未知的，但我相信在那儿，我能创造更多的价值。
唯一让我犹豫的是，我可能会逐渐远离穿着实验服去探索、去试验的生活了——我实有点不舍。
我又想起了几年前的那组漫画
那一刻，我顿时豁然了：
哈哈
归零吧，继续努力，世界还很大。
在工作的过程中，挑战是更综合、多元的，来自人、物(材料、设备)、财(资金)、地(场地)的都有。
就如同读博的时候一样，我扛着失败和挫折一路前行
——从技术骨干到技术管理，再到业务管理，穿实验服做试验的时间越来越少了。
可每当自己陷入低谷时，我还是会回想起我刚穿上这身实验服、对世界充满好奇的样子；
也会问问自己，未来还能为这个世界带来什么？
就又有继续走下去的动力了。
所以，我很感谢陪我走过大半段人生的实验服。
在这段路途中孕育出来的好奇心和使命感一直陪伴着我成长，让我在人生的道路上走得更坚定。
今后，愿自己能继续专注于既有意义，又有乐趣的事情。
愿你们也一样。
资料：
来源：知乎 www.zhihu.com
作者：知乎用户（登录查看详情）
【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载
此问题还有 269 个回答，查看全部。
延伸阅读：
有一件穿过好几年的衣服是一种什么样的体验？