【Nine of Us】2019全球总决赛人物志——FPX.GimGoon

文：星吟
图：一村、梁文迪、PentaQ

站在世界赛脚下，选手们和我们的区别是，我们眺望，他们攀登。
攀登的过程之中，难免想起过去一路走来的曲折，刻骨铭心的失败，击破强敌的喜悦，还有奖杯对于自己的真正意义。除了至高的荣耀外，这意义，相信对于每一个选手来说都不尽相同。
S9的舞台在逐渐亮起灯来。在此之前，我们从参加全球总决赛的24支队伍，160多名选手之中选出9位，回溯他们的职业生涯，以及他们和世界赛的故事。他们中有的第一次站上这个舞台，有的则一次又一次地跌倒重来。他们的故事不能够代表所有人，而更像是一种缩影。
出现在这个系列第八篇的，是来自LPL赛区一号种子FPX战队的上单选手，GimGoon。

1.

FPX的基地外有很多猫，FPX的基地里有很多人。

世界赛前的俱乐部探访时，我们巧遇了FPX的拍摄日。从基地大门进入，一直往里走就是厨房和餐厅，那里面摆放着各种拍摄用的机器。作为LPL今年夏天的新科冠军，FPX的选手自然是中心的主角，不少工作人员在四周来来往往，热闹忙碌却井然有序，在这里完成一些视频素材的录制。

沿着楼梯下到负一层是FPX的训练室，里面更安静一些。训练室的白板最上方写着一行八个大字：开始训练直到出发。无论过去有多少光辉，门外有多少喧笑，这里始终绷着一根弦不肯彻底放松。我们就在这里等着完成拍摄的选手们接受采访。

GimGoon穿着自己的便服出现在我们面前，没坐下五分钟却又被告知需要回去继续拍摄。终于完成拍摄后他再回来，已经换上了队服，采访得以继续。一件事做到一半被打断再继续总是很恼人，但GimGoon在后续的采访中却没有流露出一丝一毫的不耐烦。电竞圈不缺稚气未脱的少年人，而GimGoon以罕见的成年人的耐心面对我们的拜访。

GimGoon早就褪去了稚气。这里的“早”不是指几个月或者一两年前，而是更早，确切来说是在2016年他第一次打进LPL时——那是我们最早接触到他的时候——他便已经如此。到如今这个特点没有改变，而是越发鲜明。

2.

GimGoon第一次真正登上LPL的舞台是在2016年1月的LPL春季赛，算到如今已过三年半。时间再往前拨，他第一次确定打进LPL是在2015年8月6日，EPA在LSPL总决赛中战胜HYG，锁下了2016年春季赛的LPL参赛名额。

但他抵达中国的时间比这更是早了许久。从2014年11月他来到中国开始算到如今已接近五年，这便是今年春季赛半决赛宣传片中GimGoon说“今天之前，有谁记得我已经在这里奋战了4年。”一句的由来。但这依然不是他职业生涯的开端。

他踏进电竞行业的时间要往前推到2013年6月，他为一支据记载叫TAL的队伍效力。从那时算起他的职业生涯至今已超过六年。这六年中他大部分时间都在中国度过，在韩国仅一年。从TAL到VTG Monsters，这是GimGoon职业生涯的起步。这段经历记载寥寥，并不显眼。

之后GimGoon加入了Xenics Storm，在2013年10月确定了自己次年会在LCK有一席之地。2014年的韩国联赛还分成冬、春、夏三个部分，GimGoon参加的冬季赛里，他的队伍一共打了11局游戏，最终的名次是八强。

2014年3月，GimGoon加入了三星，成为一名练习生。他并没有从此跃龙门，倒是有别人的故事从这里展开，而他是那个旁观者。和GimGoon一起在三星做练习生的还有七八个人，其中包括Huni。同样是上单，同样是三星练习生，彼时位置很接近的两个人在几个月后，轨迹突然开始变化。2015年，Huni加入FNC，在欧洲赢下春夏双冠，FNC打进世界赛四强。随后Huni去往北美，再之后转回韩国，加入SKT，拿下LCK冠军和MSI冠军，然后又前往北美。这段经历当然不是世界最强，却也足以羡煞旁人——尤其是当时和他同为三星练习生的GimGoon。“当时他是进了世界赛，我很羡慕他，过了这么久，我现在也有机会了。”这是GimGoon后来聊到那段三星岁月时说的话。当然，今年他终于有了自己的机会，不用再继续羡慕下去。GimGoon进了世界赛，Huni也用一个一串三从世界赛预选赛中脱颖而出，当年命运轨迹分开后渐行渐远的两个人终于殊途同归。也许两位当年同为三星练习生的上单还有机会在世界赛上相遇，当然这需要很多机缘巧合。

但在Huni刚开始环游世界时，GimGoon却没有那样的成就。在三星当了几个月练习生之后，他又转而加入KT Bullets，成为一名替补。在KT Bullets他一共上场两次，全败。2014年7月，GimGoon还没有完全展开的LCK生涯在Xenics Storm的11局游戏和KT Bullets的2局游戏总共13局之后就匆匆结束。

这一切加起来只用掉他一年多的时间。14年11月，GimGoon背起行囊远赴他乡，开始了在中国的漫漫征途。而这，才是真正耗费了他四年多近五年时间的攻坚战。

3.

虽然曾在三星和kt这种名头响当当的队伍做过练习生和替补选手，但或许因为终究没有浓墨重彩的成就，初来乍到的GimGoon没有被LPL大牌俱乐部相中，而是加入了当时还在次级联赛的EPA。在一架庞大的机器里做一个不起眼的零件，或者在一个不那么辉煌的地方做一个更重要，更能发挥自己能力的人，GimGoon选择了后者。埋头LSPL大半年后，EPA拿下2015年LSPL夏季赛的冠军，拿到2016年春季赛的LPL名额。

EPA进入LPL之后，我们对他们进行了一次探访。当时的GimGoon还顶着鸡窝头和我们交流，却已经表现出冷静成熟的气质。后来果不其然他成了队伍的灵魂人物。

刚刚打进LPL的队伍，如果没有大幅度换人或增强，很容易跟不上LPL大部队的节奏。EPA正是这样一支“菜鸟”队。基本保留了LSPL阵容的他们在LPL惨遭毒打，虽然GimGoon已经明显展示出自己在队伍里的出众，却依然不足以带动全队，EPA的战绩一路滑向保级。当时规则中最残酷的一点是AB组各自的最后一名将直面彼此，而这两队的败者则直接掉级，不再有任何机会。EPA为了逃离A组最后一名的命运，开始了疯狂的换人。赛前展示的队伍集体照上，一个个新的选手被补充上去，不同批次的定妆照有不同的色调，甚至还有不同的清晰度，仿佛一块块被打上去的补丁，试图弥补队伍之前失利带来的危机。最后全家福上的总人数竟然达到了15人之多。

无论阵容如何调整，GimGoon是始终不动的。他一直都是支撑着EPA战斗的最后一把剑，也是最后缔造奇迹的那个人。

EPA的积极自救有了效果，在最不可能拿分的地方拿到了关键的一分，而完成一剑封喉的正是GimGoon。在常规赛接近尾声，面对小组第一的QG时，GimGoon男枪灵性传送偷家终结一切，为EPA拿到了关键的一分，这让他们有了叫板M3一争小组倒二的机会。

战胜QG拿到的仅仅是和M3叫板的机会，真正的胜利还需要他们亲手摘取。2016LPL春季赛最后一周最后一个比赛日最后一场比赛，A组垫底的两支队伍EPA和M3直面彼此，开始争夺升降级赛中较为有利的一个位置。

那之前的两场比赛分别是A组前两名QG和WE的大战，以及颇具人气的LGD和SS的较量。两个BO3打满，轮到EPA和M3时，天色已晚，观众意兴阑珊，纷纷离场。整个场馆突然变得空荡，因为垫底队伍的比拼对于观众而言不好看也不重要。

但这不好看不重要也没人气的比赛却是EPA和M3的生死局。他们坐在舞台上，面对着空空荡荡的观众席，给那个春季赛常规赛写一个句号。

几经换人又战胜了QG的EPA似乎找到了自己的节奏，没有太拖沓就以一个2-0赢下了比赛，顺利逃离了A组倒一的位置。之后EPA保级成功，而M3则因为升降级赛中不敌B组最后一名的HYG而掉级。看着M3的经历也许EPA心有余悸，如果不是他们在悬崖边刹住了车，那可能就是他们的遭遇。

都说大难不死必有后福，但GimGoon经历了这一次大难之后却没有立刻迎来他的后福。

夏季赛，EPA和掉级的M3合并成了GT。合两队之力组成的新队伍在赛季开始时一往无前，但是到了后半段明显后劲不足。最后他们凭借前半程的胜场勉强混进了季后赛。第二年春季赛，GT依然没有摆脱他们的疲乏状态，最终走上了当年M3的命运，掉级。

一年前还为了保级拼得你死我活的两个队伍在一年之后合并成了一支队伍，走上了最糟糕的一种结局，GimGoon也随着他们一起回到次级联赛。

时间不知不觉已经来到了2017年4月，距离GimGoon来到中国已经过去了两年半，这段时间长度比他在韩国的全部职业生涯翻了一倍不止，但两年半的挣扎之后，绕了一大圈，GimGoon却又回到原点。那天他在微博用韩语发了一个词语：人生

4.

GimGoon不是没想过放弃职业生涯去服兵役。“如果让我再去次级联赛打一次，我真的不想体验那种生活了。”他这样描述自己的次级联赛生涯，可见其艰难。但是他在LSPL坚持了下来。

这份坚持有了回报。他所在的队伍虽然并没有更进一步，但是他在2018年加入了FPX。2018年FPX刚刚建队时我们也对他们做了一次探访。重新回到LPL的GimGoon为他的2018年许下了目标：“感觉职业生涯到现在为止都没有什么特别大的意义。这次想拿一个好成绩，给自己的职业生涯带来特别的意义。”

之前几年的时间被一句带过，他全盘否定了此前全部的职业生涯。否定并不是一种消极。不破不立，这恰恰暗合了凤凰的意义，浴火，然后才能重生，烧掉那个旧有的自己，才能从灰烬里振翅冲天。

“我在等一个时机点去取得成绩。不是特别着急，但也不是优哉游哉。我一直在等待，等待一个时机。”GimGoon相信FPX就是属于他的机会。

2018年，这只小凤凰羽翼未丰，我们在一月为他们写下了这样一句话：“在LPL的长旅上，他们还有很多机会去磨练自己，直至羽翼渐丰，振翼而飞。”

待到2019年，随着新一轮的人员调整，找到了正确的五个人，这只在战场上浴火的凤凰，终于重生。

夏季赛夺冠后，FPX的推特换了头像，是其他四位选手表情激动地扑进GimGoon怀里的镜头。这张照片里的GimGoon的背影看起来格外沉稳，甚至带着一些长辈的慈祥。FPX的所有选手都是首次拿到自己的LPL冠军，他们中的好几个没忍住泪洒舞台，这其中GimGoon是所有选手里年龄最大的，他曾看着和他同为练习生的人成为冉冉升起的新星；他曾用掉两年半的时间苦苦挣扎又回到原点；他曾在次级联赛沉浮，却不断告诉自己总有机会能拿到冠军；教练战马说，GimGoon是为队伍牺牲最大的一个，他本是最应该激动，最应该感慨的人，因为他花去了最长的时间，因为他可能只剩最短的时间。但他却表现得格外淡定。一如2016年他就表现出来的那样。一如他在微博玩笑里自称的那样。即使在这最应该激动的一刻他都如此沉稳。