Archives 4月 2018

上海市消保委:《扫黑风暴》超前点播涉嫌捆绑销售

品玩8月26日讯,上海市消保委今日发文,腾讯视频独播剧《扫黑风暴》超前点播搞捆绑销售,漠视消费者选择权。

上海市消保委表示,8 月 19 日 20 点起,腾讯视频会员尊享《扫黑风暴》超前点播特权。该超前点播还有一个规定,必须按顺序解锁剧集,每集 3 元。这也就意味着,用户无法自由选择点播集数,如果想超前点播看 23 集,必须先买 20、21、22 集。

上海市消保委认为,消费者依法享有选择权,腾讯视频在《扫黑风暴》的超前点播中,既然是按集收费的,那消费者就有权选择他要看的那一集。所谓“按顺序解锁观看”,涉嫌捆绑销售,是对消费者选择权的漠视。


逸仙电商第二季度营收15.3亿元 同比增长53.5%

品玩8月26日讯,逸仙电商(NYSE:YSG)今日发布了截至6月30日的2021年第二季度财报,总净营收为15.3亿元人民币(约合2.362亿美元),与上年同期的9.932亿元人民币相比增长53.5%。净亏损3.912亿元人民币(约合6060万美元),与2020年第二季度的净亏损3.217亿元人民币相比增长21.6%。不按美国通用会计准则,净亏损为1.949亿元人民币(约合3020万美元),与2020年第二季度的净亏损1.731亿元人民币相比增长12.6%。

毛利润为10.0亿元人民币(约合1.552亿美元),与上年同期的6.070亿元人民币相比增长565.1%。毛利率为 65.7%,而上年同期为61.1%。运营开支为14.1亿元人民币(约合2.187亿美元),与2020年第二季度的9.353亿元人民币相比增长51.0%。


解放军在海拔4500米的雪域高原作战演习画面曝光,令人震撼,你有什么想说的?

近日,西藏军区组织所属10多个旅团,在海拔4500米的雪域高原,围绕高原山地联合立体攻防作战,开展“雪域使命-2021”多兵种全时、全域、全要素跨昼夜实兵实弹演习。

官兵们通过联合侦察、火力打击、立体拔点、清剿稳局等实战行动迅速夺占预定任务地域,歼灭蓝军武装。

此次大演习,全面探索了各作战单元、各型作战火器的作战效能,不断提高部队在高海拔地域联合作战、精准打击、高效毁伤、综合保障等综合实战能力。

来源:知乎 www.zhihu.com

作者:中国军网

【知乎日报】千万用户的选择,做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载

此问题还有 14 个回答,查看全部。
延伸阅读:
解放军将在中国三大海域执行军事任务,释放了哪些信号?

解放军几万人的穿插战术是怎么做到的 ?


外媒称快狗打车计划本周提交赴港IPO申请

【TechWeb】8月26日消息,据外媒报道,同城货运平台快狗打车计划最早于本周提交香港IPO申请,股票代码定为:GoGoX。

今年7月,快狗打车刚刚获得数码港投资创业基金、交银国际控股近亿美元战略投资。

快狗打车的前身为58速运,成立于2014年, 2018年正式更名为快狗打车。

今年3月,快狗打车总裁何松在接受TechWeb采访时曾表示,去年快狗打车主营业务已经实现盈利。

文章


如何评价《喜羊羊与灰太狼》官方放出的拟人图?是什么水平?

《喜羊羊与灰太狼》是面向全年龄层的经典国民动漫,迄今已经16年,很多观众在羊羊的陪伴下长大了,大家都很好奇长大后的羊狼会是什么样的呢?所以,我们这一次暑假热播新剧《羊村守护者4之决战次时代》正正以未来、成长为主题。

每个粉丝朋友的心里都会浮现不一样的“次时代”羊狼,有的观众喜欢羊羊们团队作战,勇敢可爱的一面,有的观众更想看到他们霸气黑化,反差大的一面,于是一些粉丝朋友开始进行同人创作,画出自己心中的“未来羊狼”。而我们作为官方也在密切关注大家的想法,持续开创一些新鲜好玩的花絮彩蛋,决定把基于剧集设定的,羊狼们更多元化的一面展现给大家,为羊狼们长大后的卡通形象,注入“拟人”加工,放大他们在《决战次时代》成长和变化特征,为角色增添一番视觉冲击性,给大家更多的新鲜感、惊喜感。

设计创作花絮:当“次时代羊狼”走在拟人的路上

在设计《决战次时代》拟人图起初,羊村画师遇到了一个小难题:突出人物,背景要简约一些但是又不失特色。那除了造型外貌之外,在次时代里他们最大的特色是什么?武器装备便是不二之选了。于是画师在每张拟人图的背景里都淡淡地添上了他们的武器,简单得来又保留了完整性,把羊狼们在次时代里的特征特点从外貌穿着到装备都展示出来,即使是小灰灰,也有属于自己的“热能棒”和蓝牙耳机。

让画师纠结最久的是红太狼。其实画师们在作画时,为红太狼画过两个表情嘴巴,第一感觉是冷酷的嘴巴,后来觉得太酷了需要加点笑容,显得魅力御姐一些。但经过几思考讨论后,画师们一致认为特工化后的红太狼对喜怒哀乐的情感感知其实并不明显的,在执行任务的状态外形下,并无情感,只有在被灰太狼暖化后才露出久违的微笑,而拟人图里更想要凸出的是红太狼特工时期的冷酷、快准狠,升级版“狼女王”的设定,因此最终回到了最初的第一直觉—-呈现无情冷酷美艳特工的拟人红太狼。

为什么次时代拟人图里喜羊羊会比小伙伴们都矮?“人家还是小孩子嘛~”在《决战次时代》里,十五年前的喜羊羊与灰太狼意外来到十五年后的“次时代”青青草原,遇到长大后的伙伴,开启了新的守护之战。这是剧集的重要开端,也是画师们设计时一个不可跳脱的设定,于是创作了这个还是少年时期的喜羊羊拟人。至于真正长大后的喜羊羊还是要留白给大家,发挥想象力,你们喜欢的喜羊羊是什么样子的,长大后的他就是什么样子啦!

多样每一次官拟都会碰撞出新一种火花

早在《羊村守护者3之异国大营救》,我们便开始尝试结合剧集风格设定,绘制角色拟人图,当猫变成宫廷公主,当羊变成国风少年,想象力与中国风的碰撞,给大家带来了别样的角色拟人形象。

在8月3日《喜羊羊与灰太狼》十六周年时,我们发布了《运动英雄传之筐出胜利》全员拟人手书短片 ,实现从拟人静态图到微动画手书,是我们近期做的一次比较大的尝试。许多粉丝观众前来热情三连,感受来自赛场上的一番热血,运动风的羊狼拟人手书记录了他们高光的一刻,向大家展示了羊狼们的少年气盛和在球赛里拼搏的英姿,更“接地气”地与少年,成年人们产生追逐篮球梦的共鸣。喜羊羊与灰太狼十六周年-《筐出胜利》全员拟人手书

来源:知乎 www.zhihu.com

作者:喜羊羊与灰太狼

【知乎日报】千万用户的选择,做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载

此问题还有 17 个回答,查看全部。
延伸阅读:
如何评价喜羊羊系列新作《奇趣外星客》?

老版猪猪侠和新版猪猪侠,哪个更好看?


给你推荐 10+ 个「香香」的居家好物,祝你每天都有好心情

嗅觉能够影响人类情绪,正性的嗅觉刺激诱发积极的情绪,负性的嗅觉刺激则诱发消极的情绪。

打工人疲惫的一天,下班回家开门,扑面而来的是才开封不久的薰衣草和茉莉香薰气息,站着深呼吸了几口,感觉疲惫已经消散大半,甚至忍不住哼几句歌儿,愉悦心情涌上大脑。

自认为自己是一个嗅觉比其他人更敏感的人(狗鼻子),对于香味有神经质的追求。这也造成了,譬如我凭借嗅觉能闻到厨房壁橱角落没清理干净的绿豆粥渍的臭味,或者拥挤地铁中闻到些许汗臭味会令我崩溃诸如此类的事件。我们凭直觉认为,好闻的气味会带来愉悦的心情,大概可猜测出一个结论:「嗅觉能够影响情绪」。

嗅觉和情绪

先说结论,嗅觉对情绪的作用微妙而显著。在一个 实验 中,J.Lehrner 等人研究了背景气味(橘子气味)对等待在牙医办公室人们情绪的影响。所采用的被试是等候看牙医的病人(这些病人并不知道自己处在实验环境下),被试被分为实验组和控制组,在等候的过程中, 实验组所处的等候室里通入橘子气味,而控制组则没有通入气味。结果发现,暴露在橘子气味环境中的病人(特别是女性)有更低水平的焦虑、更积极的心境,表明这种气味有令人放松的效果。

无独有偶,Michael Schredl 也做过类似的 实验。实验招募了 15 名健康且睡眠正常的女性(年轻女性普遍嗅觉能力较好),在不同的快速眼动(REM)睡眠阶段通入玫瑰花气味(好闻的)、变质的鸡蛋气味(H2S, 难闻的)和无味空气(中性的)这三种不同情绪效价的气味,这三种气味在不同快速眼动睡眠阶段通入的顺序进行了平衡。在呈现嗅觉刺激后,叫醒被试,让他们报告刚才梦的内容并且自我评定梦境中的情绪状态。结果发现, 愉悦的嗅觉刺激使得梦境情绪更积极,不愉悦的嗅觉刺激则使得梦境情绪更消极,且效应显著。1

第一个实验证明,积极的气味能够对情绪起到积极的调控作用,能够使人放松。第二个实验让我们发现一个神奇的现象:气味甚至可以超越人们主观意识层面的嗅知觉来影响人们的梦的内容和情绪。

简而言之,积极的香味有助于产生积极情绪,尤其是对于嗅觉较为敏感的人。

毕业之后,一直努力践行「租的房子也要好好生活」的理念。入住小房子之后,买了各种「香」的物件,如香薰精油、固体香薰,甚至是好闻的洗涤剂、柔顺剂等,打开洗衣机的时刻闻到香味的 0.05s 时刻不要太治愈。

除了在每次下班回到清香干净的屋子会让我感到放松舒适之外,朋友来家里做客时会发出「你家里好香啊」的夸赞,也不失为一件骄傲的事。

作为一个敏感的嗅觉动物,为了提升回到家的愉悦感受,这里和大家分享一些居家的「香香」好物。


空气清新剂

小林制药|消臭元

小林制药 的商品都非常实用,消臭元(空气清新剂)家中常备,还贴心分为分为厕所用和房间用。家里实际上并没有什么异味,只是单纯想让房间香起来。选择香味最怕有廉价刺鼻的感觉,个人不喜欢太甜腻的味道。

回到家,打开门有一阵仿佛空气自带的若有若无的幽香,就像整个家里香味的基调,那是再好不过了。

小林制药 消臭元 | 参考价格:¥34

小林制药这款消臭元的优点在于香味闻起来非常舒服,完全不会踩雷,你可以随意挑选自己喜欢的气味。刚开封一周,家里都是香味。而缺点则是挥发快(尤其是放在客厅之类的通风处)并且留香短,一两周之后味道就会变淡,需要频繁更换。这款消臭元的适用范围比较小,放在卧室效果会更明显一些。

同时,小林制药也有专门针对房间、厕所推出的消臭元。房间用消臭元在通风处挥发快,0.5 – 1 个月就要更换了,我个人比较推荐薰衣草、白桃、樱花、茉莉香味的。厕所用消臭元挥发相对较慢,可以持续使用 1 至 2 个月,个人推荐薰衣草、柠檬和皂香味。

「房间用」的是广口瓶,「厕所用」的是相对窄,消臭能力更强。两种用途的香味,我个人闻不出区别啦。小林属于我会无限回购的系列。

花仙子|消臭易

液体香薰都挥发较快,所以需要来个便宜大碗的,「花仙子」可以试一试。但是香味容易踩雷。

花仙子 消臭易 | 参考价:¥29.9 / 2瓶

 

推荐一个味道:薰衣草。(这个系列的香味很多,尝试过其他味道太甜腻,如果本身不喜欢薰衣草味的,可以直接跳过了)。同样也是属于我回购的列表。香味挥发还是比较优秀,卧室范围内可以辐射到。价格便宜,也可以考虑放在卫生间。

网易严选|空气香氛

有点火的「汁汁白桃」和「盐盐冷棉」,味道是好闻的。白桃闻起来真的有种在奶茶店喝蜜桃水果茶的味道,冷棉是大家都应该比较喜欢的白衬衫的香皂味。缺点也比较明显,香味不浓,如果不是鼻子凑近闻,几乎闻不到味道。谨慎购买。

网易严选 | 参考价:¥35 / 组合装2瓶

香薰机与精油

香薰机

香薰机的主要功能是起到加湿的作用,辅助功能是添加香味。冬天时,我的使用频率挺高,2-5h /天。几乎只要我在房间,就会开着。因此对我而言,香薰机需要具备三个特征:

  1. 大容量;
  2. 允许使用精油;
  3. 容易清洗;

久安熏舍|香薰加湿器

久安熏舍|参考价:¥169|淘宝锦添家居专营店

我用的是 2018 年在淘宝随便逛到的一家店里买的,竟然一用就是 3 年,便宜好用。(没有使用过 MUJI,这里不做评价。看外观应该大同小异。)

它最吸引我的地方在于足够大的容量,加满 400ml 完全足够自己的卧室使用。同时,操作简单、方便清洗也是我喜欢它的原因。机身只有 3 个按钮,分别用于开关和设置定时、夜灯强弱、喷雾高低。清洗时,你只需要打开盖子就能直接清洗,不存在无法清洁的角落。

作为一款放在卧室的设备,它的声音足够小,即便是睡觉的时候开着也不会有任何影响。添加精油的方式也非常简单粗暴,直接打开盖子滴加即可,不会发生堵塞的情况。

小熊|加湿器

 

小熊 JSQ-A50U1(5L) | 参考价:¥99|京东自营店

相比于前者,小熊的这款香薰机在容量上有着巨大优势,加满的情况下几乎可以喷两个晚上。但同时,它的缺点也很明显:首先是不易清洗,容易留垢,由于进水口只是一个小口子,所以内部不及时清理会有霉点,也比较难清理。

其次,精油不能直接滴加,而是在底部设置了一个专门滴加精油的海绵。香味不明显不说,操作起来略显麻烦。​综合来看,个人还是更推荐前一款直接打开盖的香薰机,操作简单。

香薰精油

挑选精油的时候,需要注意:

  1. 是否只能用作加湿器、香薰机的精油;还是可以直接和身体接触,用来按摩;
  2. 精油价格一般不会太低,如果太便宜则要注意成分可能不太安全;
  3. 滴入水中的香薰精油是否对于水有特殊要求,如矿泉水。
  4. 不是所有加湿器都可以由香薰精油直接滴加,在购买产品时需要注意。

MUJI 香薰精油

说到精油,大家应该不约而同想起 MUJI 无印良品。每次路过,都要去香薰区凑近鼻子闻一圈,感觉世界都治愈了。

MUJI 精油 | 参考价:¥50-200 不等

几种植物提炼的单方精油,味道大概率不会出错,如茶树、柠檬、甜橙、薰衣草、尤加利。茶树的清冽和简单,甜橙的馥郁,柠檬的清爽,还有尤加利叶浓缩的苦涩。

同样,可以按照自己喜欢的味道叠加使用,如「薰衣草+茶树」、「 甜橙+薰衣草」都是不错的搭配。之间 MUJI 出过一款复合的「尤加利柑橘」,是我闻过最好闻、最忘不了的味道,但是现在好像一直缺货,但不妨碍我们手动把这两种味道叠加到一起。

MUJI | 尤加利柑橘 | 心目中第一好闻

MUJI 和其他牌子也会出很多复方精油,名如其义,如,「放松」、「沉思」、「舒睡」,味道都非常不错,可以按照自己的实际需求来选择。

MUJI | 复方精油

Herb Basics 精油

说到精油,可能会想到泰式马杀鸡(不是)。Herb Basics 是泰国清迈本土品牌,在清迈机场和市区都有专柜,以 SPA 产品、精油皂、精油、香水为主,成分天然,巨白菜价,身边爱香朋友一致好评。(能人肉是最划算的,可以尝试一下淘宝代购,本身价格就不是很高)

精油的味道比较浓郁。加入香薰机 3-4 滴,卧室里就都是这个味道。每次我妈进我房间,再加上加湿器中腾云驾雾的效果,都感觉我在泰式按摩店修仙(不是),太香了。

店里会写明哪些精油是可以和皮肤直接接触,作按摩使用的,相对而言价格更高一些。

Herb Basics 清迈门店 |琳琅满目的香薰精油 
朋友手动代购的一些 Herb Basics 精油|这里一共就 300 泰铢 

个人感觉这个牌子的复合精油比较出彩。「Afternoon」精油的味道非常好闻,大概是午后坐在氤氲树林里,馥郁的草本再加上丁达尔效应阳光的一点甜味,完全不会俗套的味道。「Afternoon」的香水也相当好闻,已经空瓶了。「Garden Blend」直译应该是花园混合的气息,但是闻起来很舒畅,有点夜晚散步在春天的花园的感觉,不会有太浓重的感受。这两个味道我个人很喜欢。
 

花香味的单方精油味道都有些过于浓厚,不要轻易盲买。「Jasmine」茉莉的味道太浓了,就感觉是整个盛放的茉莉花园浓缩成一瓶,一滴就上头。「Orchid」兰花的味道简直就是泰式按摩店的味道,感觉自己在修仙(奇怪的形容),也过于浓了。

右边两个黑色瓶装的是可以用于按摩的单方精油,分别是「茶树」和「薰衣草」,这两个味道太好闻了,我经常睡前直接用来闻闻,或者揉搓在太阳穴上。心理作用上感觉更放松。

洗涤剂类

狮王|香氛洗衣液

喜欢穿羊羔绒的一位好朋友,身上自带干燥的香香的柑橘味,忍不住凑近多闻闻,于是马上被安利了。

花果香就是浓郁的柑橘味儿|参考价:¥119 / 3 瓶

抑菌、柔顺和洗衣的功能全部具备了,懒人应该很喜欢,可以一锅端。

我是冲着香味去的,朋友的柑橘香是其中的橘色瓶装的「花果香」,这个味道非常熟悉,如果去过宜家的朋友,是否还记得干花香薰包里面的那个热带的橘红色香包,就和这个味道如出一辙。

这个洗衣液用来洗毛衣、羊羔绒这样的毛毛材质的衣服,会留香很久。秋天的时候穿这样香香的衣服,真的忍不住多贴贴。

缺点一,用来洗T恤、长袖这样的单衣,留香不长。缺点二,一瓶大概 800g,很少,用得很快。

滴露 | 衣物除菌液(松木味、柠檬味)

我想洗衣服时有使用除菌液的习惯的朋友们,应该没人会不爱这两个味道。滴露的「松木」和「柠檬」真是经典的好闻,5-8 件衣服,我会加一瓶盖儿。

洗完,打开洗衣机的瞬间,扑面而来的松木和柠檬的味道不要太幸福,晾衣服这么无聊的事情终于能变得舒服一些。积极的香味真的能带来愉悦心情。

金纺|留香珠

金纺的柔顺剂和留香珠的香味都做的很好闻,确实做出香水那味儿了。「绿色款」最好闻,加一小瓶盖儿,就能洗出草木清香的蛮高级的味道。

威猛先生|地面清洗剂(海洋味)

 这大概是懒人爱上拖地的唯一原因。 

威猛先生 地板清洁剂|参考价:¥32.9 

拖把桶里放上 1-2 个瓶盖儿的量,加水稀释,会起泡沫,把整个家拖一遍。

一种很空旷的、舒适的、清新的海洋味儿就出来了,有点像妈妈洗完衣服晾晒之后的味道。夏日炎炎,拖完地,加上空调房,整个家都是海洋香味儿,心情简直不要太好。「海洋味」真的很好闻,另一个「草木味」,味道比较平淡。

马桶清洁类

小林制药 | 一滴消臭元

小林的产品就不用再夸赞了,每次上完厕所,滴 2-3 滴,卫生间都会变得超香,不用担心卫生间会有奇怪的味道。

粉红色的「玫瑰味」味道很好闻,我一直无限回购。紫色是「淡雅皂香」,闻起来好像葡萄味,但是因为在卫生间,个人感觉怪怪的。

小林制药|参考价:¥20

威猛先生 |  洁厕剂

这个洁厕剂是挂壁式,不需要专门用刷子刷马桶,加上它瓶口的设计,角落都可以滴到,除垢和除臭都很到位。我使用习惯是,隔一天,早上上完洗手间就给马桶倒一圈,柠檬味是蓝色的,闻起来也很清香。

下午回到家里,卫生间还有清香味。我的使用频率比较高,这样的习惯也能长期保持马桶干净。

威猛先生 洁厕液|¥23.9 /  2瓶

小结

喜欢的气味可以给我们带来愉悦心情或勾起愉快的记忆。气味是很主观的东西,希望这篇文章能帮你找到自己喜欢的气味,营造一个「香香」的居家气息,让你的心情每天都能轻松愉快。

注:文中产品配图来自各品牌店铺网站,部分照片为作者拍摄。

© 本文著作权归作者所有,并授权少数派独家使用,未经少数派许可,不得转载使用。


月活用户减少 比特币价值暴跌 美图上半年亏损1.38亿

【TechWeb】8月26日消息,美图发布截至2021年6月30日的上半年财报。财报显示,美图上半年营收8.06亿元,同比增长44.6%;亏损1.38亿元,去年同期为亏损2499万元;经调整后净利润3340万元,去年同期为2494万元;美图上半年月活用户总数2.458亿,同比减少5.8%。

目前,美图公司收入来自在线广告、高级订阅服务及应用内购买、互联网增值服务等。

2021年上半年,美图总营收8.06亿元,同比增长44.6%;毛利5.33亿元,同比增长49.8%。

其中,在线广告仍然还是美图公司最大收入来源,在线广告收入3.93亿元,同比增长23.3%;高级订阅服务及应用内购买是收入增长最快的业务,贡献了2.11亿元收入,同比增长150.7%;互联网增值服务收入3534万元,同比增长65.6%。

8

值得注意的是,尽管上半年美图各项收入都同比有不同程度增长,但是美图产品的月活跃用户总数同比去年却出现5.8%的下降,从2.61亿降至2.45亿。

美图旗下产品,除美颜相机月活用户数略有增长外,美图秀秀、BeautyPlus和其他产品的月活用户数均有不同程度下降,BeautyPlus的降幅超过17%。

9

美图公司表示:“就长期发展而言,公司一直聚焦在变美的赛道,赋能变美的产业。”

但是实际情况来看,对加密货币比特币和以太坊的投资却成为美图上半年利润波动的最大因素。

截至2021年6月30日,由于比特币贬值带来的1.119亿元减值亏损,使得美图公司上半年亏损达到1.38亿元。

根据美图披露的情况,其已购买的比特币和以太坊公允价值分别约为6520万美元、3220万美元。比特币公允价值减少1.119亿元人民币,以太坊增加9490万元人民币。但是,截至2021年6月30日比特币减少的约1.119亿元已确认为减值,而已购买以太币的公允价值增加的约人民币9490万元未确认为重估收益。所以,上半年财报中仅录入了1.119亿元的加密货币的减值亏损。

10

另外,由于政府补助增加,给美图带来4710万元的其他收入,去年同期仅为2040万元。

截至2021年6月30日,美图公司持有的现金及其他流动财务资源总计11.08亿元,而半年前的2020年12月31日,该数据为21.82亿元。

文章


中国有哪些很美的梯田?

8亿亩梯田——中国最美的山岭雕刻,请查收!

你也许无法想象,在中国约20亿亩的总耕地面积中,居然超过1/4都是梯田。

中国不仅是全球梯田面积最大的国家,还是全球梯田类型最多、分布区域最广的国家。

尽管梯田的踪影遍布全球,但中国千百年来的农耕智慧,把梯田发挥到了极致。

著名的广西龙脊梯田,层级最多达1100余级,最大垂直落差860余米。从远处眺望,密密麻麻的曲线令人震撼。

请横屏观看

但这还不是最震撼的。

位于云南的哈尼梯田,总面积更是夸张到超过100万亩,层级从上到下多达3000余级,最大垂直落差2000余米。

如果游客想从山脚的梯田走到最高处的梯田,几乎相当于攀爬一次华山。

请横屏观看

我们的祖先为什么要建设如此壮观的梯田?其中隐藏着怎样的生存智慧?

在星球研究所看来,这些梯田既是绵延起伏的风景,是重塑山地的艺术,更是山地之中无数族群奋斗上千年的史册,是改变族群命运的层层阶梯。


01 诞生

早在西周时期,随着平原上人口增加,一部分人便开始开垦丘陵坡地。

在都城镐(hào)京(今西安)周边,人们清除坡地上原有的植被,种植果树和作物。《诗经·正月》唱道:「瞻彼阪(bǎn)田,有菀(wǎn)其特」,即「看山坡的田地里,禾苗长得多茂盛」。

不过,这时的坡地种植更多的是顺坡就势,并没有形成一层层上下分割明显的台阶。

到了汉代,随着牛耕和铁器的普及,人们拥有了可以改造山地丘陵的更大力量。

在黄土高原的南部山区以及四川盆地的坡地上,人们用农具修建出田埂沟渠,逐渐形成了台阶状的田地。

在不断地改造山地的过程中,原始的梯田便诞生了。

不过,北方及四川盆地平地相对较多,此时梯田的开发并不突出。但随着此后中原地区不断的王朝更迭、战乱频仍,北方汉族被迫大量向南方迁徙,梯田逐渐开始在山地众多的南方大展身手。

由于南方降水更多,梯田的建设反而比北方拥有更大的优势,山地间丰沛的地下水、随处流淌的山溪为梯田提供了充足的水源,而当水源灌满梯田,又与需水量极大的水稻相遇,形成「梯田-水稻」的绝佳搭档,并逐渐成为南方最主要的农业模式之一。

在黄山山脉、天目山等山地纵横的古徽州地区,移民们开垦出婺源江岭梯田、篁岭梯田等。

他们还在这里实施水稻-油菜轮作以提升土地利用率,获取油料资源。

每年秋季水稻收获后便开始种植油菜,到了次年三四月份,油菜花开,大地金黄,再加上粉墙黛瓦,峰峦峻峭之间薄雾绵绵,如同世外桃源。

请横屏观看

而在以山多著称的福建,自古就有「八山一水一分田」的说法。

自唐朝中期起,大量北方移民在福建尤溪县境内开荒筑田,逐渐在重峦叠嶂之中开垦出气势磅礴的登天之梯,尤溪联合梯田。

江西南部,由于易于耕作的平原地区已经被更早到达的移民所占据,晚到的客家人只能在山地之上开垦梯田。

其中位于赣州市崇义县的上堡梯田,面积超过2万亩,最高海拔可达1200米,为面积最大的客家梯田。

从空中俯瞰,或顺山势逐级下降,

请横屏观看

或蜿蜒盘旋,如同一个巨大的漩涡。

而在江西的其他地方,以及福建、广东等地,客家人的梯田同样遍布。例如福建永定梯田、江西西向梯田、江西遂川梯田、广东坪山梯田、广东五山梯田、广东清溪梯田等等。

这些地方经济相对富庶,除种植传统的粮食作物外,茶树、桑树、桃树等经济作物同样成为梯田的主角,形成茶园梯田、桑园梯田、果树梯田等。

到了明清时期,中国古代人口达到顶峰,苛捐杂税、土地兼并,大量农民被逼上了更加人迹罕至的山区并因居住在简陋的茅棚之中,而被称为棚民。

在位于秦巴山区的陕西汉阴县,棚民及其后代开垦出了凤堰古梯田。

(陕西汉阴凤堰古梯田,图片来源@视觉中国)

这里地处中国自然地理的南北分界线,除了水田,还大量种植小麦、玉米、番薯等旱地作物,形成水旱间作、南北兼顾的特色。

众多梯田的开发也对山地中的土著部落产生了影响。

畲(shē)的先祖居住在浙闽山区,本意即为通过放火烧荒获得耕地,而随着梯田技术的传播,畲田逐渐被梯田替代。

在浙江南部的云和县,由畲族与汉族共同开垦的云和梯田,在山谷中蜿蜒迂回、连绵不断,多达700多级。

即使历经1200多年的时光,也依旧是盛产稻谷的良田,是云雾之上壮丽的人类风景。

请横屏观看

至此,梯田从北方起源并扩散至南方山地,而随着大量人口向西南地区拓展,古代梯田开发的巅峰

才真正到来。

它将在面积、层级、坡度等诸多方面全面胜出,形成无人能及的梯田王国。


02 壮大

在广义的西南地区,山地更多,且更加高大,生活在此的民族也更加多样。面对人多地少的生存压力,梯田被发挥到极致。

作为中国第二、三级阶梯分界线的雪峰山脉,在湖南新化县绵延。这里山势陡峭,苗、瑶、侗、汉等族居民在此修筑紫鹊界梯田,其坡度高达25°-40°,最大则超过50°。

历经千年之后,梯田总面积多达8万亩,相当于7千多个标准足球场,山地间梯田遍布、云海蒸腾。

此外,在贵州从江县月亮山腹地,侗族、苗族和壮族聚居于此,共同修筑了壮观的加榜梯田。

梯田中,农民们放养鱼、鸭,稻田为鱼、鸭供觅食场所,鱼、鸭捕食昆虫减少水稻病虫害,鱼粪鸭粪又促进水稻生长,从而构成了一个高效的「稻鱼鸭共生系统」。

为此,当地人有意加高田埂,从而提高稻田蓄水量、载鱼量。

在广西桂林龙胜县,壮族、瑶族共同开拓出最多层级达1100多级的龙脊梯田,

他们在崇山峻岭之中依靠血肉之躯,养育了一代代的子孙。

层层叠叠的梯田,如潮水般在群山间涌动。

请横屏观看

而最壮观的则莫过于位于云南元阳、绿春、红河、金平等县的——哈尼梯田。

两千多年前,西北氐羌族群的一部分开始了漫长地向南迁徙。他们最终到达云南哀牢山南段,形成了如今的哈尼族。

在这里,虽然终结了千年的漂泊,但在与其他的民族竞争中,哈尼族不得不离开平地,走向了大山深处。

正如他们的吟唱:我们哈尼人,经历了数不尽的灾难,平平的坝子虽然好,天灾人祸太多我们不能在。(哈尼族歌谣,转引自《红河哈尼梯田形成史调查和推测》)

于是在神灵的指引下:从老鼠那里学会了种植,从…大猪那里学会了翻地,从…水牛那里学会了开田,从此哈尼人再也离不开梯田和水。(哈尼族歌谣,转引自《云南红河哈尼稻作梯田系统》)

请横屏观看

哈尼梯田系统一般由四个部分组成,即「森林-村寨-梯田-水系」四素同构。

在这个系统的最高处是哀牢山茂密的森林。

森林吸纳降水,形成溪泉,并向下流淌。

森林之下,海拔800-1500米之间,哈尼族在此建立村寨,并通过挖沟修渠引水入村以满足人畜所需。

再往下,溪水裹挟着森林与村寨中的营养物质,进入村寨下方的梯田。

为保证大小不一的梯田得到相对均衡的供水,当地人还在水沟中设置木桩,木桩上刻出大小不同的槽口,从而实现水量合理分配,是为木刻分水。

再往下,溪水经过层层梯田,最终在山谷底部汇入江河之中,炎热的河谷又将河水蒸发到空中,再次汇集到高山森林,重新形成雾水,终而复始地进行循环。

在容易出现干旱的云南,「森林-村寨-梯田-水系」四素同构的体系,却可以让哈尼梯田保持持续不断的水源供给。

凭借这样的智慧,哈尼族建造出了总面积高达100万亩的梯田。

梯田层级可以达3000多级,垂直落差2000多米,

平均坡度约20°,最大可达约60°。

当你从高处俯瞰,一望无际、层层叠叠的梯田如同排山倒海地袭来,几乎撑满你的眼眶。

如流动的乐谱,

请横屏观看

如多彩的画盘,

如变幻的宝镜,

请横屏观看

令你不得不感叹,这是何等的雄伟秀丽。

请横屏观看

而梯田中的稻谷除了食用外,稻谷的秸秆还会被用来搭建独具特色的「蘑菇房」,因状如蘑菇而得名。

就这样,古人在西南山地创造了梯田奇迹。

而在新的时期,梯田将不止于是山地族群的生存寄托,更成为了改善生态环境的力量。


03 新的使命

在新中国成立之后,如何治理黄土高原水土流失成为一项亟待解决的任务。

梯田,这一起源于北方,壮大于南方的耕地形式,开始重新在北方大规模扩展开来。

自20世纪60年代开始,我国开始在黄土高原大量修建梯田,甘肃庄浪梯田便是新一代梯田的典范。

庄浪县位于甘肃东部,全县90%以上的土地都为沟壑纵横的黄土山地,水土流失严重,

而面对降雨,梯田坡地可以有效减少水土流失,

并增加有效光照面积,更加适宜作物的生长。

于是,经过将近60年的努力,庄浪县94.5万亩坡地修成了平展的梯田,占全县山地面积的91.74%。

再加上配套修建水库、水窖、淤地坝等水利设施,以及覆盖地膜、修建日光温室、配套养猪场等方式,庄浪从一片贫瘠的土地蜕变成蔬菜和肉产品的供应基地,并成为第一个「中国梯田化模范县」。

除了庄浪,在黄河流域的很多地方,梯田都被用于水土流失的治理。

在陕西铜川,当地人修建了宜君梯田,

在渭南的黄土高原上,当地人修建了蒲城梯田。

经过几十年的努力,再加上其他配套措施,黄土高原流域减少了约5万亿吨的泥沙流失。如果将这些泥沙堆成高1米、宽1米的沙堤,可绕地球赤道8圈。

此外,在河南林州,人们随山就势开垦出石板岩大垴(nǎo)梯田、西井山梯田。

在河北阳原县,人们在山坡上开垦出旱作梯田,种植着当地特色作物。

而伴随着时代发展,一些梯田也开始逐渐结束了历史使命。

梯田作为人类向大山索取的土地,适度的开发有利于人类的发展,过度的开发则会破坏环境。

为保护生态,按照2016年颁布的《“十三五”生态环境保护规划》,「在具备条件的25度以上坡耕地

实施退耕还林还草」,许多梯田开始由耕地还原为草地与林地。

但梯田并不会完全退出历史的舞台,它依旧遍布中华大地。

上饶灵山梯田、建德胥岭梯田、云和梅源梯田、永嘉茗岙梯田、筠连高坎梯田、肇兴堂安梯田、甘洛普昌梯田、酉阳花田梯田、昔阳大寨梯田、崇礼塞北梯田、涉县旱作梯田、吕梁柳林梯田、临海黄坦梯田、仙居公盂梯田、旌德兴隆梯田、固始锁口梯田、十八盘登山梯田、朝阳八盘沟梯田、遂昌南尖岩梯田、上虞覆卮山梯田……每一处梯田都是历史的见证,是绝佳的风景。

它是「开荒南野际,守拙归园田」,

它是「招邀过邻里,款曲话桑麻」,

它是「白水明田外,碧峰出山后」,

(诗句出自王维《新晴野望》,下图为浙江台州仙居公盂梯田,摄影师@陈世丰)

它是「晨兴理荒秽,带月荷锄归」,

它是「几处闲田,隔水动春锄」,

它是「一水护田将绿绕,两山排闼送青来」,

它是「田家几日闲,耕种从此起」。

梯田,于无声处改变着中国。

作为立体绿化的一部分,它让绿色驻留,

它让大地多彩,

它让故乡如诗,

它让丰收连年,

梯田里不仅有千百年来中国人的汗水,还有着人与大山之间的默契。

通过梯田,我们能读懂古人生存的往昔,也能看到今人改变的未来。

请横屏观看

全文完,感谢阅读。


本文创作团队

  • 撰文: 河边的卡西莫多
  • 编辑:所长
  • 图片: 潘晨霞
  • 地图:郑艺
  • 设计:王申雯
  • 审校:张照 丁佳昕 陈志浩

头图摄影师:傅鼎

封面摄影师:韦革宁 万贲

专家审核

  • 清华大学地球系统科学系 俞乐研究员

本文主要参考文献

  • [1]李根蟠著. 中国古代农业[M]. 北京:商务印书馆, 1998.
  • [2]刘兴林著. 先秦两汉农业与乡村聚落的考古学研究[M]. 北京:文物出版社, 2017.
  • [3]梁家勉著;倪根金主编. 梁家勉农史文集[M]. 北京:中国农业出版社, 2002.
  • [4]红河哈尼族彝族自治州旅游发展委员会编. 千年哈尼梯田[M]. 云南出版集团;云南人民出版社, 2015.
  • [5]闵庆文,田密主编;张红榛,角媛梅,刘珊副主编. 云南红河哈尼稻作梯田系统[M]. 北京:中国农业出版社, 2015.
  • [6]史军超,白海思主编. 首届哈尼梯田大会(中国·红河)论文集[M]. 昆明:云南人民出版社, 2012.
  • [7](美)马立博著;关永强,高丽洁译. 海外中国研究文库 中国环境史 从史前到现代[M]. 北京:中国人民大学出版社, 2015.
  • [8]曹博文,俞乐,Victoria Naipal, Philippe Ciais,李伟,赵圆圆,卫伟,陈蝶,刘壮,宫鹏. A 30 m terrace mapping in China using Landsat 8 imagery and digital elevation model based on the Google Earth Engine[J]. Earth System Science Data, 2021.
  • [9]李含琳.我国山地农村实施梯田改造升级工程的可行性分析——以甘肃省的情况分析为基础[J].天水行政学院学报,2016.
  • [10]姚云峰,王礼先. 我国梯田的形成与发展[J]. 中国水土保持,1991.
  • [11]陈桃金,刘维,赖格英,赖怡恬,吴青,李世伟.江西崇义客家梯田的起源与演变研究[J].江西科学,2017.
  • [12]曾雄生.唐宋时期的畬田与畬田民族的历史走向[J].古今农业,2005.
  • [13]刘伟,康健.近七十年来明清棚民研究的回顾与反思[J].农业考古,2018.
  • [14]马岑晔.哈尼族梯田灌溉管理系统探析[J].红河学院学报,2009.
  • [15]角媛梅,杨有洁,胡文英,速少华.哈尼梯田景观空间格局与美学特征分析[J].地理研究,2006.
  • [16]焦雯珺,闵庆文.紫鹊界梯田:山地自流灌溉系统的典型代表[J].中国投资,2018.
  • [17]韦妮妮.景观型农业文化遗产保护性旅游开发探究——以广西龙胜龙脊梯田为例[J].农业农村部管理干部学院学报,2019.
  • [18]梁淑巧.艰苦奋战三十年 庄浪坡地变梯田[J].中国水土保持,1997.
  • [19]王志刚,何煜,王红.庄浪县梯田深层次开发的思考[J].中国水土保持,2009.
  • [20]贾志宏,袁莉.庄浪梯田产业道路建设发展综述[J].中国农业信息,2012.
  • [21]程志立.庄浪梯田化建设与黄土丘陵地区生态建设的启示[J].农业与技术,2014.

星球研究所,一群国家地理控,专注于探索极致世界

···THE END···

来源:知乎 www.zhihu.com

作者:星球研究所

【知乎日报】千万用户的选择,做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载

此问题还有 19 个回答,查看全部。
延伸阅读:
中国最美的秋天在哪里?

假如撒哈拉沙漠往后每年的降雨量和广东相当,在无人为因素的条件下,会不会成为一片沃土?


武汉黄鹤楼既然是新建的,游览价值是什么?

文章发上知乎以来,为了对网友负责和对自己负责,最近几天先后修订十几遍,订正错别字外还添加多段必须添加的文字,为了说清楚文章想说的话。

疫情前,《中国国家地理》期刊约稿,专写武汉黄鹤楼历史源脉和文化价值,即《武汉黄鹤楼》(刊发时题目有修改),文章已经正式刊发,谢谢!

算不上黄鹤楼文史研究专业学者,这里仅就自己在写作中涉及到的一星半点相关知识,谈谈我对黄鹤楼文化价值的了解和理解。

为了节省时间和精力,就不再另起炉灶布局谋篇一个新文了,蛮累的。有现成的文稿数篇,放电脑也是放着,找出来一边合成一边反复修改成下面的文字。黄鹤楼景区的图片,前前后后八九年间拍摄数次,有一些图片不知道存在哪里去了(家里五个电脑两个移动硬盘)?不过不要紧,以后有机会进黄鹤楼景区拍高清图片,以后的事了。

谢谢赠给我历史资料图片的武汉文史圈专家学者老师!谢谢转发我文章的朋友老师!你们的支持和爱,是我人生坚强的动力!

下面文章如果有补充文字,就放图片注释,大家阅读时请留意。

先上图:

下面我的文章全文——和投稿《中国国家地理》那一篇相似又不同。这篇文章的写作,完全达到了我想要的“效果”——把我多年来《黄鹤楼》写作研究中领悟到一些东西(文化知识、人生哲理等)委婉直白(两个词不矛盾)地表达出来了。当然,还得网友(读友)喜欢。

胡榴明:天地之间黄鹤楼

黄鹄矶

武昌黄鹤楼,所以称为“天下绝景”,因为地理位置“绝无仅有”——“江南三大名楼”另外两座,江西滕王阁、湖南岳阳楼莫不如此。

位于蛇山头,临于大江畔,黄鹤楼的存在,以及它存在的意义,从古至今,无可比拟。

当年,江汉之交(古称长江和汉江交汇之地)江、河、湖,纵横恣肆,陆地稀缺,建城不容易。

长江西来,江流千里,空中看蜿蜒曲折,地面看气势磅礴,进入武汉城市区,从西南向东北绕了一个半圈,分开龟蛇二山,与汉江汇合东去。

江东蛇山,山形狭长,蛇形游走,匍匐横贯武昌城(古称夏口、江夏、鄂州、武昌),山脉顶端紧抵长江,山与江垂直,如英文字母“T”,横竖相接处,蛇山截止,千尺危崖临江兀立,山形随水势生威,登高如飞鸟临虚,古人取名黄鹄矶,也称黄鹤矶或黄鹊矶。

黄鹤楼建在黄鹄矶上。

危崖上建楼阁,楼阁上看风景, 看江看城,看天看地,高天大地、四野八荒,古今联想,时空悠游。

当年的武昌老城,大道开阔,小巷幽深,一律青石板铺地,每数十步掘一口井,井口很小,圆圆一圈石头井栏,小木桶系一根绳子坠下去,拉上来半木桶清冷的甜水……(作者注:这一段文字描写是我小时候亲身经历,说明武昌老城痕迹一直保留到1980年前)

蛇山山脊朝下望,里巷坊间屋舍儼然,气象森严的府衙,门陈罗琦的商埠,静守庭院的民居,笙箫弦管的歌坊酒肆……山北沙湖,山南南湖,湖心荷花,湖岸杨柳和芦苇……

武昌长街(今解放路),顺长江流向延伸,西向横街通江边码头,东向横街通商贸集市,蛇山观风景,南湖逛夜市,阅马场演兵,城墙根下汉阳门外茶馆里喝茶戏园子里听戏,黄鹤楼下武昌城墙外长江边长长一条临江道,店铺一间挨一间,一隔隔门扇朝着江面大敞开,白天江上行舟千帆过往,夜里江畔泊船万灯明灭……

临江道边有石阶,仰头山石嶙峋林木参差,古画中有烟云缭绕,现实中还不至于,山不在高……拾级而上黄鹄矶,很方便地来黄鹤楼登黄鹤楼(古代黄鹤楼不算高,主要是天造地设位置好)——离通衢大道不远,离人间烟火很近。

历史上的黄鹤楼,从来都是屡毁屡建,仅明清两代就被毁7次、重建和维修10次……被毁原因很多,天灾和人祸,其实很多天灾也是人祸(木构架建筑的弱点)……赤焰黑烟散去,一方焦土一堆枯木,雕梁画栋,朱翠金碧,昨天成追忆,一场大梦惊醒——愈美丽,愈凄凉……

1957年,武汉长江大桥建成,从汉阳龟山跨越大江落到武昌蛇山,黄鹄矶承托武昌桥头。

这一年,黄鹄矶上早已经没有黄鹤楼,最后一幢中式古典木结构黄鹤楼火灾毁于光绪十年。

三国演义夏口城

元代有一出戏《黄鹤楼》,说的是周瑜在夏口(今湖北武汉市武昌区)城楼设宴企图诱杀刘备而不成的故事,后来改编成湖北地方戏楚剧和汉剧《刘备醉走黄鹤楼》。其实这出戏与史实不合:那一年,刘备病逝永安(今四川奉节)后孙权建夏口城,周瑜去世已经十三年。

黄鹤楼的来历都知道和三国历史相关,“相关”到什么程度?一般人懒得往纵深想。

东汉末年,曹操、刘备、孙权在长江中游域争斗激烈,赤壁之战孙刘联盟逼进军到长江边的曹军退回汉江上游,主战场随之转移。据守荆州五郡(今湖北湖南部分地区)同时出兵攻占襄阳威胁樊城,调虎离山镇守荆州的关羽——问题是关羽根本就没意识到此一去便是人生尽头。

公元219年(建安十四年),曹操和孙权联手,魏军大将徐晃攻夺襄阳,吴军主将吕蒙攻克荆州,关羽败走麦城,遭遇吴军潘璋部将埋伏被俘身死。

公元220年,曹操病逝洛阳,曹丕称帝,魏国立,大汉王朝结束。

公元221年,称帝蜀汉的刘备不顾丞相诸葛亮极力劝阻,重兵战船出三峡沿江而下攻打东吴为关羽报仇(史学家认为意图夺回荆州)。吴军统帅陆逊迎战, “火烧连营七百里”,夷陵(今属宜昌)大败蜀军,稳固东吴长江中游地盘。

公元222年,魏文帝曹丕率大军南征,兵分三路直奔长江,围攻江陵(今荆州)六个月,东吴将领朱然固城坚守,魏军久攻不破撤军回许昌。

公元223年,刘备病逝永安(今奉节),诸葛亮派外交重臣邓芝出蜀国至武昌(今鄂州)说服吴国与蜀国联军征伐魏国。同年,吴主孙权下令在汉江和长江交汇处长江南岸建城,防备曹魏军队再次从中原长驱直入进犯东吴。

新城建在蛇山(古江夏山)山脊,隔江遥对汉江入江口——当年汉江名“夏水”,所以取名夏口——从此有了武昌城。

随山形地势,城墙围绕一圈,西南角楼(古代城墙转角处城楼)位于离江畔最近的黄鹄矶,站高看远,茫茫荆楚地,滚滚东逝水,天地之间尽收眼底。

夏口城墙西南角最早搭建了一个简陋透空的木架高台,后来随城池加固改建为建构完备的角楼——这,就是后来名扬天下的黄鹤楼。

荆州之战、襄樊之战、夷陵之战、江陵之战,关羽死、张飞死、刘备死,魏蜀吴三国将帅兵卒死,长江和汉江血染满江红……四次惨烈大战换来东吴建城夏口(今武昌),黄鹤楼横空出世(当年没有名字),继续《三国演义》剩下的故事。

三国中,东吴存在时间最长,前后五十九年,版图包括今湖北、湖南、江西、安徽、江苏、浙江、广西、福建,以及越南北部……

比较其他因为战争需要而临时建筑的驻军营垒,夏口城(今武昌)无疑是很幸运的——历史上兵家必争之地往往也是商贸繁荣之地——军队驻扎城内,百姓聚集城外,人口众多,粮草给养、日常用度,引来大批过往商船来往交易,黄鹄矶下长江边,码头建起来了,集市搭起来了,民房盖起来了,天长日久踩成一条长街,没有战事的日子里,军人和平民,城墙上下,城墙内外,秋月春风,一杯浊酒。

公元279年,晋武帝司马炎命令晋军八部分兵六路大举进攻吴国建业(今南京)、棠邑(今六合)、当涂(今当涂)、武昌(今鄂州)、夏口(今武昌)、江陵(今荆州)……天下归晋。

李白的诗歌唐朝

东晋、西晋、南北朝,隋朝和唐朝,400年时间漫长。

推想:某一个太平年月,有人来到黄鹄矶爬上西南角楼,“啊,这地方风景真好!”于是传扬开去,慕名而来的游人逐日增多,或文人墨客或达官显贵……

军事瞭望楼改风景观赏楼,黄鹤楼正式诞生,顺应时代的需要。

依然围在城墙内,楼阁下高台下单开一个城门,和平时开门礼让游客,隔扇窗雕花围栏,供人凭栏远眺。战乱时闭城门森严壁垒,观赏楼还原为瞭望楼,恢复战时功能——此时此刻,登高望远,心境大不同。

“高树多悲风”,每逢战乱,武昌围城,黄鹤楼被毁首当其冲(城楼下敌军阵营一根携带油棉点燃火苗的箭矢射上来就能烧毁整座瞭望楼)。

唐玄宗开元十三年(公元726年),李白二十六岁,离开蜀中来到楚地(今湖北湖南),娶前朝(唐高宗)宰相许圉师的孙女为妻,十年间以安陆为中心四方游历,多次往来江夏城(今武昌),有一天在黄鹤楼上读到崔颢《题黄鹤楼》。

“昔人已乘黄鹤去,此地空余黄鹤楼,黄鹤一去不复返,白云千载空悠悠,晴川历历汉阳树,芳草萋萋鹦鹉洲,日暮乡关何处问,烟波江上使人愁。”

传说当时李白留下这样一句话:“眼前有景道不得,崔颢题诗在上头”,“遂无诗而去”。

传说不可信:从年轻到老,李白来江夏多次登黄鹤楼多次题诗多首。

传说可信:李白对崔颢的诗的确很喜欢,喜欢到非照着写一首不可,于是有了下面的诗:

“凤凰台上凤凰游,凤去台空江自流。吴宫花草埋幽径,晋代衣冠成古丘。三山半落青天外,二水中分白鹭洲。总为浮云能蔽日,长安不见使人愁”(李白《登金陵凤凰台》)。

从动词名词组合到声腔韵律运用,以李白一向“持才傲物”的性情来说,对旁人的诗赏识到这个地步,真的是“爱之深切”了。

李白《登金陵凤凰台》推崔颢《题黄鹤楼》,无论有意还是无意。

从唐太宗的“贞观之治”,到唐玄宗的“开元盛世”,经济繁荣,疆域辽阔,亚洲文明的中心,四方国土来朝,包罗万象的唐文化至此抵达顶峰,诗歌文化和游冶文化随时代的兴盛而兴盛,一个思维自由创造力丰富的时代。

黄鹤楼,以它得天独厚的人文地理优势,成为文人游走天下的必经之地,游山观水,登楼赋诗。

公元735年(开元二十三年),孟浩然从故乡襄阳顺汉江下经江夏(今武昌)去广陵(今扬州),当天泊船黄鹄矶下,登黄鹤楼和当时闲居汉阳的李白见面然后分别。

“吾爱孟夫子,风流天下闻”(李白《赠孟浩然》)。李白来楚地不久在襄阳和孟浩然认识,一直是非常要好的朋友,十年后再聚,再聚再分离。

“故人西辞黄鹤楼,烟花三月下扬州,孤帆远影碧空尽,唯见长江天际流”

——《黄鹤楼送孟浩然之广陵》。

李白题黄鹤楼诗最通俗易懂的一首,如时下流行歌曲,亿万人传唱,你以为懂,其实你并不是很懂。

天宝元年,李白奉召去长安出入宫廷伴随唐玄宗和杨贵妃认识一群诗人朋友诗酒唱和。

公元755年(天宝十四年),安史之乱爆发,当时在江陵(今荆州)的李白受招募跑去永王璘麾下任幕僚。公元758年(唐肃宗乾元元年)因李璘案牵连流放夜郎(今贵州)途中经江夏(今武汉市武昌区下同)羁留将近四五个月,与汉阳(今武汉市汉阳区下同)王县令等地方官结为知交。江北汉阳城郊游湖饮酒,江南江夏(今武昌)城头登山听笛,日夜欢娱,日夜诗歌,例如《与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛》

“一为迁客去长沙,西望长安不见家。黄鹤楼中吹玉笛,江城五月落梅花”。

这一次李白登黄鹤楼听《梅花落》,离上一次李白登黄鹤楼送孟浩然,时间相距三十三年。

三十三年,转了一圈回到这里,人老了,旧日的朋友死了,山川依旧,物是人非,此时此刻,不知道李白心里在想什么。

三十三年唐朝,太平的日子,灾难的日子,经历了太多,黄鹤楼依然立在原处。

后人评价:此前黄鹤楼名气不大,自唐崔颢、李白之后名扬天下。

永泰元年(公元765年),黄鹤楼已经是长江中游不可取代的名胜古迹游览景点(见唐·闫伯里《黄鹤楼记》)。这一年,李白去世已经三年。

“永泰”,唐代宗的年号。

唐代宗李豫,唐肃宗长子,安史之乱协助父亲平叛立功,以兵马大元帅身份收复长安、洛阳,立为皇太子,公元762年继位,平定内乱,改革税制,发展生产,“养民为先”,开启唐朝中兴时代。

唐中期,黄鹤楼建设和江夏城(今武昌)建设比肩而行。

诗人和政治家,名留史册,各有各的功绩。

岳飞《满江红》和陆游《入蜀记》

曾经以为,南宋是一个凄哀的朝代,所有的一切都如深秋的草木枯萎凋落即将剩下支离破碎的枝条……

后来知道武昌兴盛于南宋,确实很诧异。

南宋王朝152年,以长江为天堑与金国南北对峙,守住半爿江山坚持这么多年还是不容易,靖康之乱后,宋军和金军在中原地区和长江沿线先后十几次惨烈战役,阻拦金军渡江,保住长江南岸农村继续耕种城市继续建设,临安(今杭州)朝廷笙箫歌舞。

这样担惊受怕日夜心悬的情况下,长江流域居然成就了三个城市,扬州、镇江、鄂州(今武昌)——原因很简单,黄河流域华夏文明根基才华智慧金钱技艺思想文化全部转移到长淮之地长江南岸。乱世求太平,生产生活贸易娱乐文化教育,士农工商,该干什么干什么,哭是没有用的。

宋代鄂州(今武昌)繁华胜前朝,城墙扩大到蛇山根下,长江边黄鹤楼下城墙基下临江街市,蛇山下城墙(当时城墙圈非明清城墙圈)外南湖中央花街夜市(南草市)—— “商女不知亡国恨”,说也是白说。

宋代黄鹤楼图,一副水墨,一副青绿,作者和年代均不可考。

水墨《黄鹤楼卷》因年代久远墨迹模糊,望中如薄云缥缈中的仙山琼阁,重檐歇山顶,楼阁巍峨高耸。另一幅高楼雄伟,十字脊歇山顶,雕栏围绕,画廊凉亭。

推测北宋时黄鹤楼不仅存在而且建筑壮观,南宋时黄鹤楼在还是不在就令人担忧了,因为上述两幅画图没有年代注明。

关于南宋黄鹤楼的兴废,岳飞《满江红·登黄鹤楼有感》直接给出答案。

公元1134年至公元1141年,主战派名将岳飞在鄂州(今武昌)屯兵驻守七年,以鄂州(今武昌)为基地三次北伐中原,今江汉平原(荆楚地区)和黄河中游平原(中原地区)曾经是岳家军和金军作战主战场。

“遥望中原,荒烟外,许多城郭。想当年,花遮柳护,凤楼龙阁。万岁山前珠翠绕,篷壶殿里笙歌作,到而今,铁骑满郊风尘恶。兵安在?膏锋锷;民安在?填沟壑。叹江山如故,千村寥落。何日请缨提锐旅,一鞭直渡清河洛!却归来,重续汉阳游,骑黄鹤。”(岳飞《满江红·登黄鹤楼有感》)

岳飞在鄂州(今武昌)期间,宋高宗(赵构)绍兴四年至绍兴十一年之间,黄鹤楼在。

公元1140年,岳飞和儿子岳云率领军队从鄂州(今武昌)渡江进击中原,在郾城(今属漯河)、颍昌(今属许昌)与金军激战,进军朱仙镇途中被朝廷召回临安。失去统帅的岳家军,全军返回鄂州城,连送一步岳元帅都不可能……

这是岳飞一生中最后一次领军北伐。

“何日请缨提锐旅,一鞭直渡清河洛!却归来,重续汉阳游,骑黄鹤”。

可是,再也归不来了。

第二年(绍兴十一年)岳飞处死临安(今杭州)。宋宁宗时追封鄂王,纪念他最后几年驻兵鄂州(今武昌)。

今黄鹤楼公园,蛇山脊建岳飞亭,立8米高青铜岳飞塑像,25米长青石浮雕,上刻“还我山河”岳飞手迹。

公元1169年(乾道五年)十二月,陆游受任夔州(今重庆奉节)通判,携家人从山阴(今绍兴)乘船逆长江而上,第二年经过鄂州(今武汉市武昌区)、汉阳(今武汉市汉阳区)。

陆游《入蜀记》详细描述鄂州城(今武昌)。江边:“出汉阳门江滨,城上居民市肆,数里不绝。其间复有巷陌,往来幢幢如织,盖四方商贾所集”;江面:“贾船客舫,不可胜计,衔尾者数里”;城墙内外:“市邑雄富,列肆繁错。城外南市亦数里“;“虽钱塘(今杭州)、建康(今南京)不能过,隐然一大都会”。

宋代鄂州城(今武昌)以黄鹄山(今蛇山)山脚为限,军事行政机关设在山北和山脊,南城门外(今阅马场以南)南草市(当时商贸集市),南草市从长江边码头兴起向东南方发展,在南湖中间筑堤成街,商埠罗列,居民聚集。

陆游途经鄂州(今武昌)这一年与岳飞驻军鄂州(今武昌)最后一年,其间相隔三十年,三十年前黄鹤楼在,三十年后黄鹤楼不在。

“今楼已废,故址亦不复存”(《入蜀记》)——不仅楼毁了连遗址也毁了。

这一年(乾道六年)陆游来鄂州(今武昌)游黄鹄山寻访黄鹤楼,同年鄂州城百姓在黄鹄山尾东城门外(今武昌大东门外)建忠烈庙祭祀岳将军——两件事看来毫无关联其实冥冥中相互关联。

陆游一生倡议北伐一生不了其愿,“铁马冰河入梦来“,”家祭无忘告乃翁“——悲剧时代悲剧命运,英雄死,壮士老,黄鹤楼毁,历史翻过旧的一页。

锦衣卫画师安政文

公元1368年(洪武四年),江夏侯周德兴扩建湖广会城,扩大武昌城圈,蛇山南北平地例如宋代南草市一律圈进城墙内,大兴土木在蛇山上和蛇山北建造官衙府邸,同时黄鹄矶上重建黄鹤楼。

公元1381年(洪武十四年),楚王朱桢分封武昌,蛇山南坡建造楚王府,八年完工,宫室巍峨,上与浮云齐,占据半个武昌城,同期修复宝通寺设为皇家寺院。

公元1402年(建文四年),燕王朱棣废建文帝登帝位,永乐十九年迁都北京。

永乐帝(明成祖朱棣)笃信道教到痴迷,公元1411年(永乐九年)征三十万劳力在武当山建宫殿式道教建筑,供奉北方玄武真武大帝,工程浩大,建筑华丽,十四年完工。

上行下效,一时间中国各地大兴道教大建道观。永乐十二年,武昌东城门外(今武昌大东门)扩建长春观成今天规模。楚王朱桢实际行动向皇帝兄长致意。

楚王朱桢,明太祖朱元璋第六子,驻藩武昌,子孙九代王位世袭,前后273年。

燕王朱棣,明太祖第四子,夺帝位后对几个兄弟“怀柔”政策。各位藩王各踞一方,小心翼翼,看永乐帝的眼色。

唐代兴佛教,明代兴道教,都是皇帝起的头。

明代画师安政文《黄鹤楼雪景图》:黄鹄矶上青砖垒砌高大的台基托住黄鹤楼建筑群,主楼重檐歇山顶加两个小歇山顶,屋脊正中宝瓶,檐下斗拱密集雕花繁复,楼内雕花木围栏,楼外雕花石围栏,台基下石阶斜斜沿山坡而下穿过雕花石坊,山脚下一棵枝干虬然的古松,三三五五步行骑马的游人,楼阁上推开隔扇窗卷起竹帘撑开布篷,薄雪覆盖琉璃瓦的颜色……

台基上一群人拱手向天拜揖,画面右上方烟云缥缈处隐隐约约一只鹤载一个人不知是飞去还是飞来?

道教文化色彩含蓄婉转地显露在这一幅画里。

当时,官宦、士子、商人,来黄鹤楼除宴饮游乐外往往聚一起谈仙论道——费文伟吹笛驾黄鹤翩然而去,道教传说与黄鹤楼千百年来联系紧密。

史籍记载:明代黄鹤楼建筑群华丽恢弘史无前例。

画作者安政文(安正文)其人其事,历史资料查阅,除“锦衣卫千户安政文”寥寥数字别无记载。

锦衣卫,明太祖朱元璋设立于洪武十五年,先是直属皇上管理的亲兵侍卫队,后来职责范围扩大,秘密特工、独立执法,奉皇上命令监控群臣,一人之下、万人之上的朝廷私家军队。明洪武二十五年废除。明成祖朱棣在位时恢复建制并发展壮大。

明永乐年间,征天下画艺高绝的人入宫,在文渊阁和武英殿遵皇上旨意绘画。明朝是宫廷画师最兴盛的朝代。

永乐十五年,明成祖指示画师兼军职,入职锦衣卫,例如锦衣卫百户或锦衣卫千户画师不等。绘画本行,军职虚衔,待遇优厚,以示皇上对画师的“恩宠”。

画师兼军职由永乐帝开始,但锦衣卫千户安政文并不一定是永乐年间人。

明成祖后,宫廷画师兼职锦衣卫制度沿袭,宣德、成化、弘治,宫廷绘画抵达顶峰,直到明中期后江浙文人画兴起,民间绘画大家诞生,宫廷画派日趋没落。

2006年版《中国古代绘画中的建筑与环境》(王其均著、中国建工出版社),其中《明代绘画中的楼阁建筑》一章,以安政文为明代建筑绘画代表,收入他《黄鹤楼雪景图》和《岳阳楼图》。

安政文《黄鹤楼图》,想象和现实重叠,其中可能有依实景描摹的部分,也许武昌楚王请他来楚王宫作画,也许京城皇帝派他来武昌作画——总之,画留下来了,画的意义就不仅仅只是画了。

[1]

汉江揽胜图

古武昌城,沿市区周边筑一圈高而厚的城墙,东南西北,四方八面,九个城门,固若金汤,城内是官衙是学府是商埠是民居,城外是田地是田原是山岭是湖泊……

武昌河街(今临江大道)沿长江岸延伸,四方生意,八方来客,三江五湖的船停泊江边码头,沿街店铺,门朝长江,背靠城墙,黄鹄矶在城墙内,黄鹤楼在山崖上。

长江北岸汉阳古城,建城历史早于夏口,长江中游商业重镇,汉江入长江口自古以来军事商贸要冲,平常时日舟车行旅贸易繁忙。

明嘉靖二十六年(1547年),汉阳知府范之箴主持修缮禹稷行宫(禹王庙)。东北侧长江边建晴川阁,楼阁正面与对岸黄鹤楼遥遥相对,因崔颢《登黄鹤楼》诗:“晴川历历汉阳树”立意得名。

明成化年(1487年),汉水改道,由龟山北注入长江,天长日久,沙泥淤积有了汉口。

汉口,隔汉江与汉阳相对,隔长江与武昌相对,扼长江、汉水两大水道的咽喉,东西南北交汇要冲,舟车商旅经行往复,明中叶时,与河南朱仙镇、广东佛山镇、江西景德镇,并称中华“四大名镇”。

《汉江揽胜图》,将武汉三镇尽收眼底。

长江和汉江交汇,图左武昌古城,图右汉阳古城,那年鹦鹉洲还在长江中央,画作者站在汉江入江口汉口龙王庙高台上。

武昌风景名胜黄鹤楼,汉阳风景名胜晴川阁,当年汉口年轻,没有名胜古迹(其实有晚清龙王庙,和黄鹤楼和晴川阁比年代不算古影响也不算大)。

武昌西城门正对汉阳取名汉阳门,黄鹄矶位于汉阳门西南,画中黄鹤楼远远望去和清同治楼建筑式样没有区别。

《汉江揽胜图》,意在气势,不在意技法,属山川地理图,不属山水风景图,看得出画家对图中山石草木没有兴趣,对江河流向城市建筑方位比较着意,技法依然虚实结合,例如想象自己站在龙王庙前长江边的高处观赏两江交汇百舸争流的风景,为后人留下清晚期武汉三镇进入现代化之前的历史痕迹。

但是,和明代画家仇英扯不上关系。

仇英,明弘治至明嘉靖人,年少时开始绘画,一生画作留传下来的很多,工水墨山水和青绿山水,其中山水建筑图多半云烟缭绕山石劲峭屋舍或精细或随意远处近处的林木几乎每一片叶子都是有生命的……

五百年前的中国画,古风沉郁悠远几乎与世隔绝,后世人(指当时清晚期)模仿不来。

没有黄鹤楼的悠长岁月

清同治四年(1865年),湖广总督官文和湖北巡抚郭伯荫主持重建黄鹤楼,两年后建成,三层四望、翘角飞檐、八面攒尖顶,沿袭清代以来样式,虽然规模不能相比,人称同治楼。国运兴衰,楼阁兴衰。不一定应合准确,表达人们对天下太平、国家兴盛的期望。

湖广总督官文,满洲正白旗人,武官出身,军功显赫,和平时期在武汉做了两件历史上必得书写的事:1861年和英国人协议“汉口开埠”,1868年主持重修战乱中被毁的黄鹤楼。

可惜,天不遂人愿,十七年后,同治楼毁。

清光绪十年(1884年)八月,武昌城墙根下一家店铺发生火灾,火焰窜出屋顶窜上黄鹄矶,当天北风肆虐(季风气候的长江中游,竟然盛夏起北风,天毁黄鹤楼也),江面空阔无阻挡,风助火势,长江南岸火光绵延,同治楼焚毁旦夕之间。

中国建筑史最后一幢木构架古建筑黄鹤楼毁掉了。自后一百年,长江江畔黄鹄矶上残垣颓壁苍凉萧索——“落日江流带女墙,飞楼百尺俯苍茫”的意境,从今往后只能去古人诗画中找。

同治楼烧毁后,官方重建计划一再搁置。张之洞督鄂时期曾经说:假如(黄鹤楼)重建全部得用钢铁。当时他正在兴建汉阳钢铁厂。说归说,做归做,有没有钱是一回事,有没有心情是另一回事。城市建设,国计民生,古建筑复兴从来不在首位。

一百年间,没有黄鹤楼的武汉人怎么过?

茶馆、酒楼、戏院,评书、大鼓、小曲、戏,《吕洞宾醉酒黄鹤楼》、《刘备醉走黄鹤楼》,戏剧故事,民间传说,真真假假不重要,图个乐而已。

武汉人心里,黄鹤楼是一种荣耀,城市精神的寄托——尽管如此,和衣食住行的日常需要还是不一样的。

清光绪三十年(1904年),湖广总督端方(短期兼职)在空空荡荡的黄鹄矶上自作主张建造一幢二层平顶西式建筑,竖一个砖砌瞭望高塔,武汉三镇没人喜欢,除了他自己。

光绪三十三年(1907年),张之洞在北京升任内阁大学士兼军机大臣,湖北部属集资在黄鹄矶山坡兴建楼阁,主楼三层重檐歇山顶,附楼攒尖顶加歇山顶,风格、气势和前代黄鹤楼截然不同,先名风度楼(如战国蔺相如之虚怀若谷),张之洞更名奥略楼(谋略深远之意)并题写楼名。

随着时间流逝,渐渐后世人以奥略楼替代黄鹤楼,多数人真不知道,少数人知道装不知道。“昨天在武昌黄鹤楼和几个朋友聚”,“明天约好一起过武昌游黄鹤楼”……武汉三镇世代相传的黄鹤楼情结在没有黄鹤楼的一百年时光里有意无意执拗地坚持着。

万里长江第一桥1957年建成,上层走人走汽车电车,下层走火车连通京广铁路,汉阳桥头架在龟山,武昌桥头架在蛇山,“天堑变通途”,武汉人好高兴!当年哪里顾得上毁掉不毁掉黄鹤楼旧址。任何时代,观赏美学从来都败给实用主义哲学。数十年后,兴奋心情渐渐平静下来,蓦然回首,天造地设的大自然馈赠,蛇山山头“千尺危崖”黄鹄矶已经不见了。

很多人惋惜,以为黄鹄矶上的黄鹤楼毁掉了,后来才弄清楚毁掉的是奥略楼和纯阳楼。

其实人们“惋惜”错了——建筑毁掉可以再生(黄鹤楼古往今来毁掉兴起数十次),自然界(例如山和水)的毁掉,“再生”“重兴”就很难了。

“古黄鹤楼旧址”几个字,很不显眼地刻在长江一桥武昌桥头临江大道靠山壁的那根钢筋水泥桥墩壁上,走过路过的人如果注意到可能会停下来看看,其实也没看出来个什么。

新建黄鹤楼

1985年,新建黄鹤楼重临长江之畔,坐落蛇山山顶,距离黄鹤楼旧址面对长江后退1000米,楼高五层,中式风格,西式结构,金碧辉煌,朱彩灿烂,特别是灯光勾勒的夜晚。

古今相比较,遗憾是肯定的:地理位置变了,古人诗词里的黄鹤楼风景多纬度视角效果绝对不会再有;时代空间变了,古人绘画中的黄鹤楼木柱木梁木架构纯中国古典绝对不会再有。每逢节假日游人堆山填海的今天,古风悠然的古黄鹤楼意境存在心里最好。

古今相比较,骄傲是肯定的:今天黄鹤楼公园(黄鹤楼风景区)沿袭唐代起始楼阁建筑传统,主建筑群周边园林相互烘托,山石、花木、池塘、流水、亭阁、台榭、雕塑(包括巨型青铜雕塑世纪钟)……顺蛇山山脉一路往东绵延数公里,建造规模恢弘壮丽超过历史任何时期。

(完)2021.8.19


附武汉黄鹤楼内外景观图——摄影胡榴明:

先到这里吧,以后再补充。

2021.8.19.3:53

来源:知乎 www.zhihu.com

作者:胡榴明

【知乎日报】千万用户的选择,做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载

此问题还有 7 个回答,查看全部。
延伸阅读:
去湖北武汉的「黄鹤楼」有哪些实用的攻略和好的建议?

武汉户部巷附近有什么好吃的吗?