“我这个人还有的救” 天才射手JKL和他逆风翻盘的18岁

2018年,00后开始成年。岁末,我们访问了7位18岁上下的年轻人和两位在18岁时就体会到了极致人生的运动员,想看看18岁对他们的塑造,以及他们在极度浓缩的赛场人生中,对18岁成年有着怎样的理解。这是2018年腾讯体育年终策划《我18》首篇,这个叫Jackeylove的18岁少年告诉我们:18岁,因为天真,所以勇敢!

德杯打出逆天22杀 电竞少年喻文波:明年目标国内冠军_《我 18》无畏胜负 让改变发生_腾讯视频

编者按:

《英雄联盟》全球总决赛冠军榜上,第一次有了LPL赛区战队的名字:IG。

作为IG的ADC,JackeyLove与战队一起经历了从不被看好的“背景板”到世界王者的热血逆袭。

50天后,iG再次捧起了德玛西亚杯的冠军奖杯。他单局完成22次击杀,追平德杯纪录。他是喻文波,这一年,他刚18岁。

50天后iG再次捧起了冠军奖杯

他的故事,就跟他所属的Z世代的大多数孩子一样,原生于互联网,忠于自我,生活尚未遭遇惊涛骇浪,以少年的自信与大胆,规划玫瑰色的远方。

劣势?没有在怕的。

“当你害怕去做,你便失去了资格。”

腾讯体育《我,18》年终系列策划—Jackeylove(海报设计/范光磊、王烨)

文/梁嘉敏

编辑/李潇

空气里弥漫着阿姨烧饭的味道。

吴阿姨见证着iG的变迁

吴阿姨为iG队员烧了五年饭。队员换了一批又一批,阿姨还是阿姨。

中午11点,喻文波(ID:JackeyLove)刚刚醒来,睡眼惺忪。他语速很慢,态度和气,状态悠闲,就像已经完成期末考,准备迎接寒假的少年。

在夺取英雄联盟S8全球总决赛冠军两周之后,他开始讲述自己的故事。他一边说,一边用右手比划着:这段开始不久的“职业生涯”,“先上升,春季赛一个小波折,再上升,夏季赛一个稍微大一点的波折,然后就登顶了。”

“挺顺的,全顺风,大逆风都没有的。”这一年中,他认真地反复确认,自己真的“波澜不惊”。

少年老成、水军AD、接Q辣舞、高情商、大心脏,JackeyLove身上,贴着褒贬不一的标签。争议,源于极大的关注和期待,而对于这个14岁就开始为自己的人生掌舵的少年而言,他的成长在明处也在暗处,懂得分寸,只因为,“更早地步入社会,就更知道该做什么。”

独行者德莱文:“出过最远的门,就是下楼吃碗面”

初入职业的Jackeylove

8岁起,MOBA类游戏就成为JackeyLove的消遣。他比同龄甚至年长的人,玩得都要好。他在游戏世界里找到乐趣,如鱼得水。

2013年,英雄联盟风行,初一的JackeyLove也跟着哥哥加入其中。放假时,顶着“找哥哥玩”的借口,其实更想靠近的,是哥哥家的电脑。

中考结束,家人给JackeyLove报了美术班,而他的心里,却有着自己的盘算,“如果我书读得好,肯定会去读书,但是学不好,我感觉没必要。”恰逢电竞公司的经纪人找上门,最初不同意的父母,在上海看了工作室之后,默许了JackeyLove的“直播事业”。

14岁,当别的孩子在开心度暑假的时候,喻文波开始了直播营生。在直播开启的那一刻,他成为了JackeyLove。

初入职业的Jackeylove

和读书的时候不同,在英雄联盟的世界里,他是绝对的王者。凭借凶悍的对线,流畅的输出,JackeyLove轻松地冲上了高分段,每日在王者局里厮杀。最早直播时,不开摄像头,歌单“万年不换”,《狼》、《七友》、《唐人》等BGM循环播放,配合着他略带沙哑的嗓音,让很多人觉得,“这是一个十足的糙汉。”

镜头背后,JackeyLove在人生地不熟的杭州,体会着“第一次自立”的滋味。大半年时间,他都在出租屋里,睡醒了直播,直播完睡觉,出过最远的门,就是下楼吃一碗面。

“对地方不熟悉,不知道去哪里玩,每天一个人,那真的是磨练我的心态。”

2015年10月,JackeyLove登顶国服第一。虽然从来没觉得自己有天赋,但成为第一,却让他觉得“理所应当”,“分数接近的时候,我就觉得上第一是应该的。”

第一印象,往往最为深刻。当时他的直播间叫做“国服前三德莱文,电一王者1000点”,深入骨髓的德莱文,如影随形。后来他也尝试着玩其他英雄,可总会带着德莱文的“莽”劲儿;他很害羞,好像只有每次谈到德莱文,他才会大方表达自己的自信与喜欢,“可能用德莱文最出名的不是我,但玩得最好的,一定是我”。

他日后所做的事,就像德莱文的台词,“‘做到最牛’就是我所定下的每日标准,不管到哪儿都是。”

教练“两顾茅庐” :“一开始,他就是能赢的孩子”

德莱文的背景故事里,有这样一段话,“不同于他的兄长德莱厄斯,战场上的胜利对德莱文来说是绝对不够的。他热切渴望着人们的承认,喝彩,以及荣耀。”

Jackeylove

带领JackeyLove打开英雄联盟大门,兄长德莱厄斯告诉弟弟,“保持警惕。”

在召唤师峡谷中,JackeyLove获得了更多的胜利,也逐渐有了自己的上分搭档,Ming、临界、命运以及宝蓝,都是他的御用辅助。从杭州来到上海,他和工作室的小伙伴们,被粉丝们亲切地称为“宝山F4”。

直播之余,JackeyLove会关注职业赛场,他最喜欢的选手,是同样打AD位置的微笑和Uzi。在对局中碰到时,他会悄悄地为他们让出位置,“但是也不会特别紧张,因为我觉得和他们的水平也不会差太多。”

Uzi和微笑等明星AD选手都是他心中的前辈

虽然话是这么说的,但是每次单排时,Jackeylove却总会偷偷让出AD位,而这一细节在粉丝们眼里,是对前辈的尊重。

当时JackeyLove不知道的是,在嗅觉敏锐的职业圈里,有很多人在偷偷关注他的直播,这其中有葛炎(ID:Kid),还有教练萧强(ID:Chris)。

2015年,iG拿到世界赛名额,寻求新AD选手的Chris,在“偷窥”了整整一个月之后,从QQ上向JackeyLove抛出橄榄枝:“你想不想来iG试训?”随后,附上了一系列详细的说明。

半信半疑,加之知道自己年龄太小,根本无法上场,JackeyLove选择了“已读,不回复”。

2016年,JackeyLove的粉丝从3000,涨到30万,三家俱乐部来找他。Chris再度联系JackeyLove时,带着“必得之心”,“他和很多人不一样,操作很好,话很多,在线上他会和辅助交流要怎么打。从一开始,他就是一个能赢的孩子的样子。最重要的是,年轻,没打过职业,身上没有坏毛病。”

JackeyLove“莫名其妙”地来到iG试训,在教练、队员眼里,他是一张白纸。这也意味着,未来有着无限可能。

2016年4月,主播JackeyLove携同他的N个王者号,通通在直播间消失了。粉丝们到处寻找蛛丝马迹,等待他兑现“过两天再播”的承诺。

5月27日,在JackeyLove哥哥的微博里,一些敏锐的眼睛,发现了JackeyLove转战职业的痕迹,一张背景是iG基地里的照片里,JackeyLove低着头坐在非训练的桌子边上,哥哥悄悄地敲下希望。

“期待你在赛场上的表现,只不过不知道何时才能实现你的梦想。”

因年龄“雪藏”的那两年:第一次夺冠,他偷偷地哭了

iG和Chris,等到了他们心目中的AD。接下来,他们做的便是,等他年满17,等他上场。

因为“太年轻”不能出战LPL,NEST成为为数不多JackeyLove可以和大家一起奋战的舞台。

Nest成了他唯一的试炼场

NEST2016全国电子竞技大赛,神情和打法同样青涩的JackeyLove,登上了职业赛场,先后和Uzi、Imp两大世界级ADC对位。剧情里似乎并没有“逆袭”这个选项,JackeyLove感受到了对线的压力,他占不到半点儿便宜。

11月20日,iG拿到久违地冠军,队友宋义进(ID:Rookie)站在舞台最中央,高高举起奖杯。而JackeyLove,双手背在后面,看不出太多激动与喜悦。

对于JackeyLove的表现,很多媒体在战报里,直截了当地用了一个词,“躺赢”。

“大家期望那么高,感觉自己混了一个冠军。”他质疑自己。被Uzi的女警压50刀的画面,在他脑海里循环播放。走出聚光灯,他躲在厕所里哭了。

“为什么是女警?”

这是他到了iG之后,第一个被教练要求练习的英雄,却因为训练赛效果不好,被自己归到了“垃圾”一类的英雄。

哭完了,JackeyLove找教练认错,“我以后会听话的,你让我玩什么,我就去练什么。”

那一年,JackeyLove的日程里,只有训练。坐在训练椅上,面对着浦江,晨昏交替,365天如一日。队友去打比赛时,他也是在基地里默默看着,看他们“胜少负多”,看他们“自我调节”。

“刚来的时候,以为自己能够上场,还有点急,后来发现没办法上场,只能打RANK锻炼自己。”基地里的每个人,都能感受到他日常训练十四、五个小时的默默努力,他却说,我当时,就是在混的。

2017年的生日月,JackeyLove和队友们卫冕NEST冠军。又是厦门,又是熟悉的海底捞。JackeyLove度过了自己17岁的生日,仿佛一切如昨,但他的淡定里却透着一丝微妙的兴奋:“想着自己很快就要上场了,打比赛是在练兵,就会感觉不一样。”

11月18日凌晨,iG官博发出一条祝福视频,附文:“以后的舞台交给你,加油。”

说给iG人的一声“共勉”:不甘心只做一个高情商的人

2018年春季赛,“完全体”iG得以正式出山。曾经30万粉丝早已逐渐散去,很多人对他抱有无限期待,也有一部分人在等着看这个未上场就被吹上天的少年的笑话。

“完全体”iG

首秀,对阵RNG,调试阶段的工作人员,都站在了JackeyLove的旁边,屏幕上导播切到他和Rookie一人一半,揉揉鼻子,看看四周。

开场视频里,他道出心声:“我进来之后,希望能和iG一起拿到S8春季赛冠军。”

“不知道为什么,莫名其妙有人吹我。他们吹我的话,我就希望自己上场的时候,能打得好一点,不要被喷得太惨。”JackeyLove的希望落空了。

队伍在一场场斩获胜利,但他却总是那个被质疑的点。新秀、和老将,都是衡量他的标准,他在很多人眼中,是“完全体”的弱点。而根据“木桶效果”中,所谓“短板”,才是决定队伍上限的核心。

3月,队内的“老大哥”Kid正式退役,完全体小iG要自己去面对风雨了。JackeyLove对小孩脱口而出地一句,“共勉”,感动了很多人。

春季赛半决赛负于RNG,面对Uzi的阿水几次丢掉了优势,在水晶被破的一刻,JackeyLove呆呆坐了十几秒,用力按着大拇指直到通红。Rookie在一旁哭泣,阿水成了像哥哥一样,安慰队友的人。

Jackeylove安慰Rookie

一天后,带着些许失望和错愕,很少做解释的Jackeylove,在深夜发了第一个“长篇大论”,文末,他说,“我有一群好的队友,我觉得我们队有无限的希望,我自己也会好好改正,来迎接夏季赛。我这个人还有得救,加油吧!”

比起称赞他的表现,人们更爱说,这是个高情商的小孩。只有JackeyLove自己以及周遭的人,对他的实力,确信无疑。

经理苏小落、教练,以及摄影师霍霍都曾经表达过,他是个天生的选手,一旦成长起来,应该是个了不起的人。

“他是那种信心很足的小孩,比赛如果出现劣势,他和宝蓝会互相安慰,我们一定可以打回来。然后,就真的打回来了。”霍霍说。从阿水第一次上场打比赛,霍霍就开始拍他。

“(在我的概念里)没有‘后路’这种说法,因为我觉得我一定能打出来。”实力的话题,是JackeyLove做的最坚定最在乎的表述,“我对自己的能力非常自信,从来没有怀疑过。”

“我是阿水,更是17岁的世界冠军。”

“阿水”是JackeyLove的新绰号——因为期待过高而被视为“水军ADC”,也是粉丝们开替补选手“看饮水机“的玩笑。不论哪一个,都不是褒义。

赛场上的Jackeylove

“我知道是什么意思,我觉得这个称呼挺好的。主要是我的ID,要怎么叫我呢?有点别扭,阿水,反而比较正常。”JackeyLove从不在意,甚至还有点喜欢这个名字,他欣然将其视为一种“鞭策”。

夏季赛再次以18-1结束常规赛,阿水有了自己的忧思,“因为又要等半个月。如果休息个几天,或者一个星期,还好,隔了半个月,太久了。”

决赛大战,但iG,还是没能翻过“RNG”这座大山。

接下来便是世界赛。阿水曾在一次采访中说,自己最初的愿望,只是“想出一次国”。这个单纯的愿望,马上就要实现了。比起紧张,阿水更多时候是兴奋的。

世界赛舞台,优秀的ADC云集,即使同是LPL赛区,Uzi和iBoy皆是“前辈”式的存在。

各国媒体乐此不疲地进行对比。阿水总是很谦虚,“我觉得是个好事,因为他们对我要求严格的话,说明我跟他们眼中强的人是同一水平线的,所以我觉得他们拿我做比较的话,就说明我是有那个实力的。”

带着负于FANTIC的阴影,iG进入八强,与KT、RNG同分在一个半区。经理苏小落将晋级形势形容为,“即使翻完了第一座大山,还有一座等着我们去翻越。”

对阵KT,先下2分后,在第一个赛点局,被对手以戏剧性的一刀之差拿下胜利,并将比分追平为2-2。决胜前,所有人都在担心年轻选手们的心态,但Jackeylove带着微笑,恢复了往日的轻松,他活动着身子,期待地拍拍手:“又到了熟悉的第五局。”

半小时后,他以一场“赌上职业生涯”的天秀表演,刷新了大众的认知。

那情那景,引得拳头的英文官方解说CaptainFlowers呼喊:“没人愿意闪现进场,尤其是在第五局之中承担这个风险,Jackey说:我愿意去做,我会成为这个英雄。”

Jackeylove获得MVP

闪现,四杀,奠定胜局。“阿水对不起”的弹幕久久刷屏。

“世界赛对我来说,其实是一个证明自己的机会,让世界上很多的人知道,LPL还有我这个比较厉害的ADC。”四强赛前的纪录片,就像铺垫,iG以3-0战胜G2,超出了所有人的预期,闯进了决赛。

回顾比赛,阿水的伊泽瑞尔以0-3-0开局,队友把高地都破了,他淡定地说,“我觉得,没什么游戏体验。”

“我就怕他们直接把游戏结束,我就真的成混子了。”

“不想让自己当个混子吗?”

“该混的时候,还得混。”他说。

11月3日,仁川文鹤竞技场,iG成功复仇FNATIC。场内,山呼海啸的呐喊声几乎要淹没他们,场外,世界各地守着直播的人们,因他们而沸腾。

Jackeylove扛着奖杯

金雨落下,阿水扛着奖杯,走到后台,再到媒体间,被问及夺冠感受时,他说:“我就是感觉,奖杯很沉,肩膀有点疼。”

两周后,再去回想时,他说,“出国跟我想象中,有点差别,去韩国待了一个月之后,发现还是中国好。其实世界赛的强度,比春季赛、夏季赛要大得多,几乎多一倍左右的训练量。完全放松不下来,整个神经都绷着的那种。决赛前,我思考了很久,想过输了怎么办,但再仔细一想,他们好像赢不了我们,就没有太大压力了。”

17岁,跨向18岁的路上,JackeyLove变成了世界冠军。他把自己的成功公式写为:天赋60%+努力35%+5%运气。在这个塞满天才的世界里,他是这么解释自己的天赋的:“小时候自制力好,放假才会打游戏,晚上最晚打到9点。自制力比平常人强大一点的话,就是天赋。”

“我给队伍带来了什么?大概,就是运气来了吧。”他这样说,“觉得赢的话,运气肯定会占一小部分,但是那一小部分,就够了。”

11月18日,少年JackeyLove迎来了自己的18岁生日,没有什么特别的生日愿望。他只是在微博上写道,自己最开心的事情,是终于可以光明正大地去网吧了。

再有人问起,对KT的第五局,闪现的那一刻,你犹豫过吗,你想过如果不成功,就意味着要背锅吗?

少年说:“我从来没想过这个问题。”

莽,就对了。

iG夺冠

“我们队(的打法风格)就是比较喜欢打架吧。”少年说,不是非理性的打,“就喜欢劣势当优势打。”

打野高振宁(ID:Ning)的解释更透彻一些:“我们可以做很多他们不敢做的事。不是他们不能做,是他们没有想过,当你害怕去做这种事的时候,你就已经失去了这种资格。”

腾讯体育原创系列策划《我,18》总共有九期,本文为第一期,敬请期待后续报道。

来源:知乎 www.zhihu.com

作者:腾讯体育

【知乎日报】千万用户的选择,做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载