福特造了款智能床,想让你一觉好眠|这个设计了不起

「这个设计了不起」的微信公众号上线啦,直接搜索「BestDesign」或是「Qthings」就可以订阅,关注我们每日发现的新鲜好设计。

Lane-Keeping Bed by Ford

汽车制造商福特已经通过 Lane-Keeping 床涉足家居世界,聚焦于改善伴侣间的睡眠品质,以“车道维持技术”创造全新概念床,意在还给夫妇们安宁的夜晚。

福特的工程师们发现,多达四分之一的情侣、夫妻,比起睡在伴侣身边,独自一人就寝能拥有更好的睡眠品质。

因此,福特设计师们借鉴了车厂内的技术,为不得安眠的夫妻提出解决方案,推出这款智能床,无论睡相再怎么差劲的另一半,也无法夺走你丝毫的睡眠空间。

它利用压力传感器,检测两人是否翻来覆去偏离各自的位置,再由输送带移动床铺,调整两人睡眠空间。

图片来源:Dezeen

The Subtle Happiness Table Lamp by Push Design

设计工作室 Push Design 推出新品“小确幸”台灯。在设计过程中设计师经常考虑如何将功能和装饰结合起来,为用户创造良好的体验。小确幸台灯便是这样一个既可做花器、也有小储物平台的台灯。而它可移动的发光体还增加了它更多的应用场景。

作为台灯,设计师专门将发光侧设计为球面形状, 以扩大照明区域。而发光体的另一面是由铝制成的平板,具有黄铜氧化拉丝效果。你可以用它来摆放首饰等小型物件。而这个发光体是可拆卸的,这样你就可以把它放在任何你喜欢的地方,或者把它挂在墙上,或者放在你的沙发旁边。

灯体本身也是一个花瓶。有两种不同的材料可以选择:白蜡木和阿富汗玉石。你可以把干花放在白蜡木花瓶里,而在玉石花瓶里则可以养鲜花。两种不同的材料营造出不同的氛围格调。

Escala Pen by Ensso

洛杉矶设计工作室 Ensso 为建筑师和工程师设计了一个带有刻度尺的一体化钢笔 Escala,最近在众筹网站 Kickstarter 推出。

Escala 有一个长长的三角形笔帽,可以作为一个刻度尺,标有英制和公制刻度。设计师考虑到建筑师和工程师在绘图时经常会用到这两种工具,因此将其设计成一体式的,无需携带两个单独的物体。笔帽由铝制成,经过哑光黑色阳极氧化处理,刻有 12 种建筑师和工程师使用的最常见的刻度。早鸟价 50 美元,点击这里尝试购买

Signal Tile by Kristine Morich X Clayhaus Modern Tile

波特兰设计师 Kristine Morich 和 Clayhaus Modern Tile 合作,创造了一系列名为 Signal 的几何瓷砖。

Signal 系列包括 6 种不同的瓦片设计,可以以不同的方式组合起来,构成多种图案。各种线性图案提供了多种可能性,鼓励用户以个性化的方式装饰空间。根据它们的排列方式,最终形成的布局既可以是俏皮的,也可以是摩登的,或是达成兼而有之的效果。

图片来源:Clayhaus Modern Tile

THE LOOM CHAIR by Kim Yousik & Yoon Junho

这把名为 LOOM 的椅子,是 2018 年红点设计概念奖的获奖作品,出自设计师 Kim Yousik 和 Yoon Junho 之手。

这是一款受纺织机启发而设计的椅子,当打开时,织机成为一个放松的躺椅或沙滩椅,人们可以坐在上面。将椅子折叠在一起时,它就变成了一个单一的矩形框架,可以挂在墙上,节省空间。座椅面料像帆布一样从头到尾伸展。面料具有柔和的渐变特性,使其看起来像是美丽的壁挂式装饰,即使在不使用时也可以作为装饰品挂在家中。

图片来源:Yanko Design

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。


格力独董刘姝威举报后,广东证监局向美的董事长出具警示函

还在 1 月 16 日的时候,格力董事长董明珠在格力的股东大会上提到了格力电器 2018 年税后利润为 260 亿元,比公司正式发公告预计盈利 260 亿元–270 亿元早了半天。1 月 17 日,深交所就对格力发了关注函,指出董明珠不得以新闻发布或答记者问等任何其他方式提前透露未公开重大信息。

2 月 11 日,刘姝威在她的微信公众号上发表文章,认为格力董事长董明珠、美的集团董事长方洪波都提前向媒体透露了业绩,但深交所只向董明珠发布关注函,是选择性执法。

结果,一周后,2 月 18 日,深交所和广东省证监局分别对美的集团和方洪波发了关注函和警示函

格力、美的都是起步于广东的千亿市值家电巨头。格力营收主要来自于卖空调,美的 60%营收靠卖空调,其余还有风扇、电饭煲、洗衣机等消费类电器。

但家电行业随着地产行业增长放慢,未来几年的增速可能不如以前。根据中国家用电器研究院和全国家用电器工业信息中心联合发布的《 2018 年中国家电行业半年度报告》,在 2018 年上半年,中国家电市场规模 4213 亿元,同比增长 9.7%,较 2017 年的 11.9%的增速有所下降。

很有可能,在家电行业整体增速放缓的背景下,家电行业已经由增量竞争时代进入了存量博弈时代以及结构调整阶段。存量博弈的明显特征就是此消彼长,且赢者通吃。

在这个大背景下,格力、美的的董事长都提前宣布业绩,可能是稳住市场和员工信心的举措。

只是,刘姝威的身份比较特别。

如果刘姝威还只是任职于中央财经大学的学者,她的这番言论也没什么特别之处。但她今年已经出任格力的独立董事,参与到格力的管理中了。

一般来说,一家公司的独立董事,主要职责是对公司投资决策、人事任免、财报披露等事项发表独立看法,防止控股股东、管理层损害公司整体尤其是广大中小股东的利益。

在这个角度看来,在董明珠被出具关注函后,作为应该监督格力管理层的独董,刘姝威转而指责交易所选择性执法、不警示美的,是有争议的。

而且这也不是刘姝威第一次引发人们对她独董角色的争议了。

2018 年,时任万科独董的刘姝威,先后给证监会写公开信请求证监会命令宝能系钜盛华的 7 个资产管理计划立即清盘;后来还直接说宝能已经开始经济领域的“颜色革命”。

宝能的资金来源的确有可质疑之处,但在此以前,也只是法不责众的保险投资惯例。但独董不反思万科管理团队在控制权之争中步步棋差一着,而是提出“颜色革命”的欲加之罪,独立性存疑,而且党同伐异、杀机之重可以说是叹为观止。

题图来源:Pixabay

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。


#Cover:放弃约会结婚生娃的韩国年轻人越来越多,怎么会?

如今,韩国年轻人被称为“sampo 一代”(字面意思是“放弃三件事”),因为他们已经放弃了约会、结婚和生孩子这三件事。

在韩国 20 多岁和 30 多岁的人群中,有 40% 的人似乎完全放弃了约会。

虽然儒家文化起源于中国,但很多学者认为韩国受儒家思想的影响更大。儒家价值观强调婚姻和传宗接代的重要性,结婚在此被认为是一种社会责任。但在现在的韩国社会,这些责任似乎已经对韩国年轻人无效了,更多的人放弃了婚姻。

英属哥伦比亚大学社会学助理教授 Yue Qian 发布在 Coversation 上的一篇文章,试图分析这其中的原因,以及韩国社会因此面临的问题。

西方的人口统计学家使用 marriage package 这个术语,来说明婚姻在东亚不仅仅是两个人之间的关系。在传统的亚洲家庭中,许多家庭内部的角色是捆绑在一起的,特别是对女性而言。一般来说,婚姻、生育、育儿和照顾老人是联系在一起的。因此,婚姻和家庭角色是一个整体。韩国也不例外地认同这种 marriage package 的文化观念。

然而,西方的个人主义思想正日渐影响着韩国的年轻人,他们并不想要背负这些沉重的“包袱”。尽管传统上强调婚姻,但他们已经开始推迟甚至放弃婚姻。

2013 年韩国女性的平均初婚年龄为 29.6 岁,男性为 32.2 岁。对比 1990 年女性的初婚年龄为 24.8 岁,男性为 27.8 岁。同时,越来越多的人保持单身。1970 年,30 至 34 岁的女性中只有 1.4% 从未结婚。2010 年,这一比例升至近 30%。

韩国统计局的数据显示,虽然 1990 年一人家庭仅占家庭总数的 9%,但 2013 年这一比例接近 26%。换句话说,每四户家庭中就有一户只有一个人,预计 2035 年这一比例将稳步上升至 34.3%。

而对女性来说,婚姻不再是一个那么有吸引力的选择了,或者起码不是个必选项。

《经济学人》2011 年的一篇名为 Asia’s lonely hearts 的文章,探讨了亚洲女性对婚姻的抗拒,文中认为婚姻率下降的罪魁祸首是性别化的家庭角色和不平等的家务分工。

一旦女性决定结婚,她们通常会被期望优先考虑家庭。女性在婚姻中往往承担了更多的家务和照顾孩子的负担,她们对孩子的教育也负有主要责任。

Qian 的研究显示,2006 年,韩国 25 岁至 54 岁的已婚女性中,46% 是全职家庭主妇。而韩国已婚妇女(其中许多人也在外工作)承担了 80% 以上的家务,但她们的丈夫只承担了不到 20% 的家务。

即便女性在婚姻之外有了更多的机会,她们可以同样为家庭收入做贡献,甚至有时候比男性还高。但在婚姻内部,男性却没有相应地增加对家务和育儿的贡献。因此,对许多女性来说,结婚不再是一个有吸引力的选择。尤其对受过高等教育的女性来说,她们发现自己在这种性别不平等的婚姻中能获得的收益越来越少,她们可能会推迟或放弃结婚。

而无论是约会、结婚还是生育,都需要一些时间和金钱的付出。但日益增长的经济不确定性,和年轻人工作的不稳定、低薪水,又构成了韩国年轻人放弃约会、结婚和生育孩子的另一个重要原因。

而那些或稳定或不稳定工作着的人,还被韩国盛行的“加班文化”所困。在经合组织追踪的 37 个国家中,韩国的工作时长排名第三,2017 年韩国人均工作时间为每年 2024 小时,即每周 38.9 小时。(第一位墨西哥每周 43.4 小时,第二为哥斯达黎加每周 41.9 小时)。而其中德国和丹麦的工作时间最少,2017 年平均每周工作 26 和 27 小时。

2018 年 7 月,韩国政府通过了一项法律,将每周最长工作时间从 68 小时减少到 52 小时,希望韩国人下班后还能有一些私人时间。该法律首先要求超过 300 名雇员的公司执行。中小企业必须在 2020 年和 2021 年达到这一标准。

除了不约会、不结婚,韩国的单亲妈妈比例也在经合组织中垫底。在韩国,只有 1.5% 的新生儿是未婚母亲生育的,而经合组织的整体均值为 36.3%。也因此,相比其它国家,年轻人们选择放弃婚姻的社会影响可能更大。

韩国是世界上生育率最低的国家之一。在韩国,2016 年每个妇女的平均生育率略高于 1。而 2018 年 9 月预测的当年韩国生育率首次低于 1,为 0.96。如果要维持目前人口规模不变,在像韩国这样儿童死亡率较低的发达国家,每名女性平均需生下 2 名孩子。

不仅出生率极低,韩国人的寿命又越来越长。根据《柳叶刀》上的一项研究,到 2030 年,韩国女性的预期寿命将达到 90.8 岁,将有可能成为世界最高的预期寿命

这些都将导致了韩国人口的迅速老龄化。人口减少将造成劳动力危机,限制经济发展。《纽约时报》称这一人口灾难为“韩国最危险的敌人”。

题图来自豆瓣电影

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。


《横冲直撞 20 岁》是一部合格的团综,但它没能出圈

2018 年 6 月 23 日,腾讯出品的真人秀《创造 101》迎来总决赛,11 名练习生最终出道组成“火箭少女 101”。尽管之后的整个夏天腾讯都在解决多个成员与原经纪公司的合约问题,但最终所有成员还是回到新组合,商业活动逐渐踏入正轨。

在刚刚过去的电影春节档,火箭少女的存在感挺高,组合部分/全体成员为三部电影献唱,分别是《熊出没》片尾拜年曲、《流浪地球》推广曲以及《疯狂的外星人》宣传主题曲。

与此同时,火箭少女 101 的新团综《横冲直撞 20 岁》1 月 13 日在腾讯视频上线,去年 7 月的团综《火箭少女 101 研究所》暂时停播。

目前国内的团综基本效仿韩国,一种以日常生活为主,外加节目组给一些任务和游戏,防弹少年团的《RUN BTS》就是此类代表,胜在综艺感很强,而且填补了没有公开活动时的空白。另一种是旅行主题,近期播出的有《EXO 的爬梯子世界旅行》,旅行地点是台湾高雄、垦丁。

《EXO 的爬梯子世界旅行》海报(来自豆瓣) 

《研究所》属于前者,节目多记录工作日常,比如为时尚杂志拍摄的幕后花絮、新歌 MV 拍摄现场等,但除了前几期播放量超过 4000 万,最新几期已经下降至 1000 万。节目每集时长在 30 分钟以内,不需要复杂的策划,总的来说配置较低、剪辑风格过于简单,虽然是幕后生活,却没有比赛时强烈的竞争意识和戏剧性,“小日常”可看性不强。

相比之下,《横冲直撞 20 岁》才算是真正意义上的团综。

这档节目由《爸爸去哪儿》的总导演谢涤葵的团队打造,节目主题是旅行,11 位成员徒步撒哈拉沙漠、穿越喀尔巴仟山,在制作水准上对拍摄和剪辑要求更高。目前播出的 5 期平均播放量在 4000 万左右,豆瓣评分 8.2。谢涤葵认为,这样的旅行可能是一生一次,能够让成员完全发泄自己、跟自我对话。

《横冲直撞 20 岁》 

不过,《横冲直撞 20 岁》仍然没有出圈。

作为一档综艺,它剧情进展过于平缓,比如第一期像是一个加长版的先导预告,而节目组后期设置的游戏规则没有带来更多挑战。打着青春的招牌,并没能吸引更多年轻观众,无法产生共鸣。

但作为团综来说,这档节目已经相当不错,反差带来的惊喜感前期非常明显。在进入沙漠前一些成员吃不惯法棍,但在进入沙漠之后饭都吃不饱,外在形象很难维护,原本设置的“形象管理官”也不复存在。没有手机没有网络,与世隔绝的“极端环境”暴露出一些问题,团队成员之间会因为掉队、走失爆发矛盾。

在另一个方面,它是国内目前为数不多完成制作、并能够持续播放的团综。

从《偶像练习生》出道的 NINE PERCENT 成立时间早于火箭少女 101,但他们的团综《百分九少年》一再推迟上线时间。这档简介为“独家官方记录片”的团综本预计在 2018 年 5 月开播,最终推迟到今年 6 月上线,那时距离他们结束组合活动还剩 4 个月。

题图为《横冲直撞 20 岁》剧照,来自豆瓣

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。


苹果的视频流媒体服务可能不会免费了,这带来更多问题

包括 Buzzfeed华尔街日报CNBC 等在内的众多媒体预测,苹果将于 3 月 25 日举办新的发布会,推出视频订阅服务和新闻订阅服务。

这是苹果将重心从硬件业务转移向服务业务的又一次努力。2018 年第四季度,在总营收下滑 4.5% 的情况下,服务业务给苹果带来了 108.75 亿美元营收,比去年同期增长了 19%。2018 年前 3 个季度,这部分业务的营收增幅分别是 31%、31% 和 17%,都超过苹果总营收的增幅。

但是关于视频订阅服务的某些问题仍未解决——比如定价。

2018 年 10 月,The InformationCNBC 等媒体均报道称,苹果的视频订阅服务会免费提供给苹果硬件用户。这种定价策略显示出一种思路:软件服务仍然是硬件业务的附庸。或者说,推出免费的软件服务,是为了让更多人感受到苹果硬件产品的优越性,从而愿意接受苹果产品一年比一年贵的规则。

也就是说,推出免费且独家的软件服务,是为了鼓励人买更多、更贵的硬件。这种思路符合苹果一直以来“苹果软件只能在苹果硬件上使用”的传统,同时也让苹果背上了更大的风险——视频订阅服务的前期投入成本非常高,所以如果消费者不愿为了免费的服务而付出更多的钱来买手机,那么苹果也就收不回成本。

2018 年 10 月,CNBC 称,苹果这一年已经在原创内容上花费了大约 10 亿美元。虽说是订阅类服务,但并不是什么内容都适合苹果。引用彭博社和华尔街日报的说法,“苹果厌恶成人用语、暴力和裸体”,这就杜绝了很多媒体的视频内容,比如 HBO,出现在苹果上的可能性。同时也意味着苹果要想自己的订阅服务里内容丰富,那就真的得亲力亲为地去拍片。

苹果喜欢科幻、喜剧、戏剧、爱情主题的电影电视剧和星光熠熠的演员阵容,所以它自制的剧由 Jennifer Aniston,Reese Witherspoon 和 Steve Carell 等明星出演。这些名字都意味着极高的片酬。根据彭博社最近的报道,今年 3 月的发布会上也会有不少好莱坞一线明星到场,包括 Jennifer Aniston,Reese Witherspoon 以及 Jennifer Garner 等人。

2019 年开年,苹果下调了财务预期。iPhone 销售情况疲软,华尔街认为人们不愿花那么多钱去购买它了。于是免费软件服务的根基被动摇。越来越多的分析师开始倾向于相信苹果不会真的免费提供服务了。

2 月 18 日,富瑞投资银行分析师蒂姆·奥谢预测,苹果流媒体视频服务的订阅费约为每月 15 美元。

但这个数字似乎还是有点高了。苹果媒体 Apple Insider 发起的一项“你愿意为苹果的视频流媒体服务花多少钱?”的投票显示,83.21% 的人只愿意花 10 美元以下的价格去订阅,这其中还包括 24.75% 的人一分钱都不愿意花。共有 5221 个人参与了投票。

大家的期待值之所以不高,蒂姆·奥谢分析称,主要是因为“大家最关心的媒体其实就那么两家。如果这两家都不在苹果的订阅服务软件上,那么苹果的服务看起来也就没那么大吸引力了。”他说的是 Netflix 和 HBO。Netflix 已经确定不会与之合作,HBO 到目前为止也没做出任何承诺。

2018 年,Netflix 是给 App Store 带来了最多收入的软件,用户通过这个渠道一共交了 7.9 亿美元订阅费。但是去年年底,Netflix 已经宣布脱离 App Store,不再允许用户通过 iOS 端的“应用内购买”方式付款,并引导他们直接从网页端订阅服务。

对于 Netflix 来说,一边要给苹果交 30% 的收入抽成,一边还要承受它自制视频流媒体的竞争,这笔生意太不划算了。所以合作已经结束。

今年 3 月,如果苹果真的宣布把视频流媒体打造成一项付费服务,也就代表着这项服务要脱离硬件,独立赚钱了。这里有另一个问题:它如何与 Netflix 竞争?

Netflix 的服务不局限于 Android、iOS 或 Mac,你在手机上、电视上、平板上甚至某些飞机自带的小电视屏幕上都能使用 Netflix。苹果的服务是否也要脱离苹果的硬件,成为一项人人皆可使用的服务呢?如果不这样,它的成本如何收回,如何与其他流媒体竞争呢?

苹果传统的昂贵硬件+独家系统+独家软件的模式正在被动摇。

蒂姆·奥谢预测,到 2023 年如果苹果的视频服务拥有 2.5 亿用户,那也只能占到苹果当年营收的 5% 左右,根本无法弥补智能手机销量下降的影响。

题图/visualhunt

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。


上任一年后,亚马逊工作室主管谈了谈电影方面的计划

亚马逊工作室的主管 Jennifer Salke 近日在接受媒体采访时,谈到了之后电影方面的计划。

虽然一度凭借《海边的曼彻斯特》打响了名号,不过无论是与自家出品的剧集还是与其他制片厂的电影相比,最近亚马逊工作室的电影似乎陷入了沉寂。

从 2017 年末的《摩天轮》开始,亚马逊工作室尝试起自己发行电影的方式,而不再与好莱坞其他发行公司合作。这之后,伍迪·艾伦的《纽约的一个雨天》因为导演的性骚扰疑云而没能上映,2018 年上映的作品,除了《冷战》,都没能引起太大反响,由史蒂夫·卡瑞尔、蒂莫西·柴勒梅德等明星出演的《漂亮男孩》只获得了 760 万美元的票房,还不到成本的三分之一。

Jennifer Salke 在一年前的 2 月接替传出性骚扰指控的 Roy Price 成为了亚马逊工作室的主管。在这之前,她主要的履历与电视挂钩,曾是 NBC Entertainment 的主席,还在 Twentieth Century Fox Television 工作过。

按照她的说法,亚马逊在电影方面,之后计划每年发行 30 部原创作品,成本在数百万美元到 5000 万美元之间,也可能更多。这其中,大约 10 部作品会在院线上映,其他则会直接上架亚马逊的流媒体。

虽然 Jennifer Salke 称质量会比数量重要——亚马逊 30 部的体量与 Netflix 计划推出的 90 部原创电影确实也相去甚远——但鉴于观众口味的不可预知性,选片人眼里的质量未必能够给制片厂带来足够的口碑和收益。

好莱坞的那些大制片厂为了应对未知,既会拍 IP 向的电影,也会有艺术向作品。它们往往还由不同分支机构负责,比如 20 世纪福斯和福斯探照灯分别负责了偏流行电影和偏艺术作品的制作。这样的分散确保制片厂能够维持稳定的盈利水平。如果亚马逊把 10 部上映院线的作品都押在艺术上,那么它的未来仍然有许多变数。

在被问到是否会产出大成本的 IP (也就是成本 5000 万美元以上)作品时,Jennifer Salke 表示有这个可能。不过,和已经在《指环王》上有切实进展的美剧方面相比,亚马逊在电影上的大项目还处于传言阶段。

圣丹斯成为了亚马逊挖掘独立作品的重要平台,它在今年圣丹斯买电影的花费是所有采购方里最多的。亚马逊花了 4000 多万美元买下了五部作品,包括艾玛·汤普森和敏迪·卡灵主演的喜剧《深夜时》和亚当·德赖弗出演的《酷刑报告》等。亚马逊在圣丹斯的手笔都会在院线与观众见面,但 Jennifer Salke 言语间透露出缩短 90 天窗口期的可能

亚马逊由于愿意走院线上映的模式而比 Netflix 更早地建立起了与明星创作者的合作,不过,Netflix 凭借充裕的资金和自由度在这方面似乎已经实现了赶超。虽然亚马逊确定终止与伍迪·艾伦的合作(后者把亚马逊告上了法庭),但它仍然在与其他创作者建立合作关系,擅长制作恐怖片的 Blumhouse 就与亚马逊达成了八个项目的协议(它们会直接上架流媒体)。

题图来自:豆瓣电影

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。


摄影师甘莹莹,通过拍摄来探索自己内心的不安定感

甘莹莹 28 岁,是广西玉林人,现在生活在上海,同时以独立摄影、策展和撰稿为职业。

算上在老家因为父母的经济和生活原因导致的变动,到升学、留学和工作,迄今为止她搬过近 20 次家。环境、迁徙和人在其中的变化是她作品涉及最多的话题。

在过去的两个月,她的一组摄影作品《被遗忘的栖居》在上海摄影中心的“摄寻千里:十见天地”的展览中展出,其中的七张照片的内容都是没有人迹的山中风景。

“摄寻千里”展览中包含了十位中国摄影师的作品,他们都用上路旅行的方式记录下了中国某一部分的情境、风貌、还有正在发生的变化。策展人凯伦·史密斯认为甘莹莹“用了一种很诗意的方式探索山村风景,表现了当人们涌向城市时,乡村是如何回归到更原始、几乎荒凉的状态的”。

甘莹莹拍摄的“被遗忘的栖居”系列。

甘莹莹通常把摄影当作发现和剖析关于环境与归属问题的方式,“是漫长的、解决问题的一环”。

2015 年在英国留学时,她拍摄了《迷失方向》系列。八张正方形照片中的主人公是她周围的留学生,他们都没有直面镜头,各自在自己寝室窗前摆出了吃外卖、泡脚、因为腹痛卧床等生活常态。寝室里陈设大多摆放无序,没什么精心打理的迹象,电饭煲、泡脚盆等在中国常用的物品暗示着房间主人的身份。

这展示的也是甘莹莹那段时间的状态:语言障碍、学业压力、还有突然变化的生活圈子让她手足无措,“抑郁情绪一浪盖过一浪”。她最在意的变化是自己越发没精力和心情打理自己的房间:里面的物品变得杂乱,刚到英国时在当地超市里买的一盆小花也枯萎了。

她回忆起自己在玉林老家房子里陈设的细节:“左边是一排矮柜子,右边是一排高衣柜”,她一边说两只手一边下压着比划,“没什么特别的”。她兴奋地说起中学时代在自己的房间里贴满明星海报的事,那种掌控感让她安心、感到治愈。“居所即堡垒。我的家就是我的城堡,事关生死”是她常在介绍作品时引用的、捷克的女摄影师耶特卡·汉兹洛娃(Jitka Hanzlová )的话。汉兹洛娃善用室内细节表现人的生活状态,曾经拍摄房屋沙发上的皱褶,暗示临时居住在其中的人们状态匆忙。

留学时,杂乱的房间让甘莹莹日益不适。她开始拿出相机拍自己的房间,以此发现自己的问题;又受好奇心驱使、敲开同楼同学的房间门,开始在他们的房间里观察拍摄。

别人房间里的小物件首先吸引她的注意力:一位同学房间卫生间的门时常回弹,用来挡门的是一个装满水的大牛奶罐。在甘莹莹看来,这同学家境优渥,不差钱买一个更体面的陈设;但是就因为在这里是短暂居住,会用这种省事、廉价的方式解决问题。还有一个女生保持在国内养成的泡脚的习惯,用的是当地超市卖的洗碗用的长水盆;她平时用她母亲给绣的鞋垫,上面是“宝贝妈妈爱你”的字样。

甘莹莹拍摄的“迷失方向”系列。

摄影在那时候除了让甘莹莹认识到自己焦虑的根源,还真的解决了她和周围人缺乏交流的问题:“进他们的房间拍摄成了社交的‘敲门砖’”,她笑着说。她逐渐发现这些本来跟她不熟的同学“其实也很孤独”,开始几次见面往往谨慎,但熟络之后就开始跟她聊自己的生活经历,让她听到了类似于“父母带妹妹出去吃饭,自己身在国外感到很难过”这样细微的感受。再到后来,因为完全熟悉,这些同学会忽略她的存在,开始洗衣服、写作业和吃饭。

最终的照片中,主人公们摆出的动作就是甘莹莹平时观察到他们常有的状态。不露出正脸的摆拍、而非抓拍让模特们与镜头没有交流,只处在自己可控的空间里。他们经常在保持“望向窗外”的姿势的时候开始沉默和走神,出现了“失神”的目光。

留学回国之后的生活也充满不安定感。她不断提及的、在玉林的老公寓已经在她上大学时被卖掉,父母用这笔钱移居海南、开始务农——这是她父亲因为厌倦半辈子的公务员生活,过上向往的“付出什么就得到什么”务农日子而做出的决定。在这之后,无论是父母在海南的家,还是为在玉林办事新租的小房子,都分别变成了“爸妈的家”和“房主的家”:“去过五、六次的地方能是家么?”。当初住在中学对面的公寓、“对屋内陈设能随便挪移、亲人朋友都在身边”的居住感受已经很久不再存在了。

她频繁搬家的经历有相当一部分是发生在落地上海之后。2016 年初回国时,她曾借住在父亲朋友公司的员工宿舍,也曾住过朋友家。尽管明确了想以摄影为职业,但权衡生计和理想向来不是易事。她试过在影楼拍照、帮朋友做制片助理,收入最成问题的时候还和以前在广西认识的厂家联系,在线卖了一段时间螺蛳粉。

尽管近两年她的摄影创作变得密集、作品陆续参展,不过没到获得稳定收入、足以应对更多变化的地步。最近她搬到了距离上海市中心 40 多公里的朱家角镇住,在那养了只猫,尝试把房间“装饰得非常舒服”。但这并没让她感觉特别放松,因为房东只给签了三年合同,地铁 17 号线已经通到曾经偏远的朱家角,难说房租会不会涨。

她是在 2017 年去陕西终南山参加摄影驻留项目时拍摄了《被遗忘的栖居》,时值冬天,下雪让山里更加人迹稀少。她和同去的几位女摄影师裸体把脸印在雪地上,想要短暂脱去社会身份和印记、实现“与环境真正的互动”、并在其中留下痕迹。

在陕西终南山雪地上印脸时拍摄的《躯》。
《被遗忘的栖居》中的其中一张

其中有张照片,上面有一栋小房子,旁边是比它高出许多的大树。甘莹莹说这差不多是她心中的理想环境:“希望能和自然在一起。和天地接触、和人有联系、还有信仰,在死之前才算是真正活在这片土地上”。

题图和插图均由摄影师本人提供。

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。


这个“面包健身房”,想让小朋友了解食物是怎么做成的

伦敦的设计工作室 Studio Micat 设计了一个户外的“人力面包房”,名为“肌肉与面包(Brawn& Bread),安装在美国新罕布什尔州的一个户外儿童训练营 Beam Camp 里面。

装置的上有一个能带动研磨装置的自行车。使用者需要把谷物倒入研磨机,在自行车上踩踏、提供动力来研磨面粉。在这之后,儿童还需要把面粉保存在玻璃罐里做成酸面团起子、以及更多道手工程序,最终做好面包,提供给训练营里的成员。为了突出做面包需要耗费的能量转移到人力上的效果,这个装置不使用其他能源。

人力面包房装置,包括研磨面粉、揉面、烘烤区域。图片来自 dezeen
用来研磨面粉的自行车装置。图片来自 dezeen

为了营造一种“劳动-收获”的奖励机制,每一个制作面包的步骤都被刻在相应的地点。例如在自行车附近写着“研磨它(mill it)”,烘烤区域写着“烘烤它(bake it)”,以及“揉捏它(knead it)”和“收获它(earn it)”。

“这个‘面包健身房’是为了给人们做提醒,为了让他们意识到日常重要食物所需要付出的努力。希望这能启发人对那些不起眼长面包的尊重”,设计师在装置的介绍中这样说。

刻有活动步骤的区域。图片来自 dezeen
图片来自 dezeen

据设计网站 Dezeen 报道,这个装置是在 2018 年 8 月由 Studio Micat 工作室和 80 多名 11 到 17 岁的训练营营员动手搭建的的。这是为了顺便让儿童学习机械运转的原理,以及浇筑水泥、焊接金属等技术,从而迎合训练营锻炼儿童动手能力的定位。不过想要达到目的,需要跟上的是对应的安全和保障措施,包括森林防火、以及防止食物浪费等。

图片来自 micat.org。

近年来关于食物的设计多围绕可持续性展开,包括这个“面包健身房”,如果达到了预期效果、让儿童更了解食物制作的过程,是有利于人认真对待、有计划消费食物的。为了达到可持续目的的食物设计还有可食用的包装设计,例如用土豆皮做炸薯条的包装,以减少包装材料的污染;以及将被浪费的食物打成糊状并脱水,用 3D 打印技术重新制作食物等。

题图来自 dezeen

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。


一场在沙漠里举办的大型双年展,旨在反思环境变化

2019 年“沙漠 X”(Desert X)大型艺术双年展位于加利福尼亚州南部科切拉山谷内,横跨范围约 55 英里,包括共 18 组艺术家,其作品散落在沙漠中,走完全程需超过一天。科切拉谷(Coachella Valley)从棕榈泉(Palm Springs)向东和南延伸至索尔顿海(Salton Sea),均为沙漠环境,周围有一些美国最高的峰。也曾是美洲原住民所在地。

“沙漠X”是个成立于 2015 年的非盈利慈善组织,致力于策展。他们关注21世界环境变化,试图结合新兴艺术家作品与特殊自然场景,传递对气候、污染、移民、美洲原住民、沙漠历史等问题思考。创造特定地点艺术是其擅长的。上一届举办在 2017 年。

此次展览由艺术总监 Neville Wakefield、策展人 Matthew Schum 和 Amanda Hunt 组织,探讨了沙漠历史,作品中,有些融入土著文化,有些反思湖泊萎缩,又或重现古老中世纪建筑痕迹。但均因置于戏剧性环境中创作,折射出整个地球的环境脆弱性。

气候变化是展览中反复出现的主题之一。爱尔兰艺术家 John Gerrard 因创作实时模拟图像来对抗严峻环境问题而闻名。这次展览中,其作品《Western Flag》(spindletop,德州)是一个叫巨大视频屏幕,画面中旗杆喷出黑烟形态的一氧化碳(carbon monoxide),周围土地位于德克萨斯州的 Spindletop。1901 年曾在那里第一次发现石油,随后繁荣,也导致开采过度、土地贫瘠及荒漠化。

John Gerrard, Western Flag (2019) at Desert X. Photo by Lance Gerber.

艺术家通过软件,使得计算机生成的场景与德州真实站点平行。动画效果基于处于压力下气体的计算机模拟,黑色气体物呈团团上升状态。

“一氧化碳无法被人们看见,所以我为它做了图像,”John Gerrard 在展前导览中对 artnet 描述道,“这件作品代表的不单是美国,更是“所有社会的旗帜”。气候变化的影响是全球性的。”他试图提醒人们找回对资源枯竭的关注。这代表一面人类“自我毁灭”的旗帜。

另一件作品《Dive-in》意图用泡泡糖般粉红色珊瑚结构找回科切拉山谷(Coachella Valley)历史,提醒全球温暖海平面上升境遇。

Dive-in, by Superflex

Dive-in, by Superflex
Dive-in, by Superflex

Conchilla 山谷(现在名字 Coachella 曾是误写而变)在 600 万年前是一片西部内陆航道,用于西班牙人通航。以此“海洋化石”为灵感,丹麦艺术家团队 Superflex 创作这件由粉色珊瑚礁构成的几何结构,从“未来淹没”的视角重新审视此刻的人类栖息地,警醒人们过去与未来相隔并不遥远。

对此,Superflex 说道,“海平面正在上升,人类栖息地将被海洋生物栖息地所占据。”在该场景下,艺术家认为沙漠居民与海洋生物的利益彼此渗透,存在于过去和未来的共同语境中。

在棕榈泉(Palm Springs)东南部的索诺兰沙漠,索尔顿海(Salton Sea)于 1905 年因科罗拉多河水急涨倒灌盆地而形成,是一个咸水湖,海面地低于海平面 71 米,为世界最低湖泊之一。索尔顿海在 1930 年被指定为野生动物保护区

然而 1970 年,热带暴雨淹没湖边城镇,人口骤减,生态系统急剧恶化。进入 21 世纪,这里家园已近乎遗弃,湖水咸度高于太平洋 25%,湖中鱼类灭绝。如今,垂死湖泊正对当地社区产生负面影响。湖泊距离棕榈泉约 20 英里。

Terminal Lake Exploration Platform, 2019, by Steve Badgett and Chris Taylor
Terminal Lake Exploration Platform, 2019, by Steve Badgett and Chris Taylor

艺术家 Chris Taylor 与建筑师 Steve Badgett 在索尔顿海上启动了一个“终端湖探索平台”(Terminal Lake Exploration Platform),用于绘制湖底图、监测水体,根据描述能“最大程度在恶劣条件在提高可部署性及接近水体”。“我们的兴趣是窥探这个盆地,以剖析自 1905 年以来在水体保护下所积累的纹理、内容和环境,” TLFP 在陈述中写道。

实际上这是个浮动船体实验室,配备一些生命支持及研究基础设施,旨于专注研究湖泊码头的环境痕迹。他们就此与土地使用解释中心(the Center for Land Use Interpretation)合作。

Mosquito Net, by Cecilia Bengolea

阿根廷艺术家 Cecilia Bengolea 是一个表演及影像艺术家,她擅长在舞蹈肢体中创作。在索尔顿海另一侧,她的装置作品《蚊帐》(Mosquito Net )安放其中,想给这个垂死的湖带来一些生命感。这件介于动物与肢体元素的奇异装置,仿佛漂浮在静止的湖面上。作品特征取自 Bengolea 作为编舞者的真实舞蹈姿势。

A Point of View, by Iván Argote
A Point of View, by Iván Argote
A Point of View, by Iván Argote

除此之外,展品还有艺术家 Ivan Argote 搭建的系列楼梯,上面刻有西班牙与英语诗歌,走上楼梯顶能俯瞰湖泊现有景观。诗歌内容提出对土地所有权置疑。楼梯设计模仿了21世纪洛杉矶野兽派建筑。艺术家 Armando Lerma 通过公共涂鸦讲述祖先的移民故事,元素结合美国西南地区,有蛇,鸟,鹦鹉,鱼,猴子,贝壳,植物,花卉和岩石艺术等。

“沙漠X 2019”双年展于 2019 年 2 月 9 日至 4 月 21 日在加利福尼亚州的科切拉谷内举办。

其他艺术家作品信息可在“沙漠X 2019”网站找到。

更多双年展作品照片

Specter, by Sterling Ruby
Lovers Rainbow, by Pia Camil
Visit us in the Shape of Clouds, by Armando Lermer
Jackrabbit, Cottontail & Spirits of the Desert, 2019, by Cara Romero
Jackrabbit, Cottontail & Spirits of the Desert, 2019, by Cara Romero
Ghost Palm, 2019, by Kathleen Ryan
Going Nowhere, by Julian Hoeber
Halter, by Eric N Mack

题图及配图均来自双年展。

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。