不想再酸了?试试这颗神奇的小果子~

本文来自窗敲雨的微信个人公众号“酷炫科学”,未经许可不得进行商业转载

最近逛社交网络的一个突出感觉就是:大家纷纷迷恋上了吃柠檬,动不动就要开始酸了……

vrain-miracle-fruit-1

柠檬确实是很酸啦……但如果想要改变这令人难以承受的酸味,其实也有一个非常有效的方法!从此柠檬比蜜甜,再也不酸了~

是的,朋友们,这篇文章和柠檬精心态毫无关系,下面我要趁机开始讲神秘果了。

神秘果这种东西,小时候就会在一些科普书上看到,描述得也是十分神秘:这个神奇的小果子,只要嚼一嚼它,再吃什么都能比蜜甜!

vrain-miracle-fruit-2

这个说法很迷人,不过其实不太准确。确切地说,神秘果(Synsepalum dulcificum)这种原产自西非的小果实只会对人的味觉做一件事:变酸为甜。在咀嚼了这种果子之后,很酸的柠檬吃起来会变得像甜橙一样,甜度大增。不过如果是苦的东西,那就还是苦的,并不会变甜。神秘果的这种改变味觉的作用可以持续上1个小时左右。

这是怎么做到的?这里面具体的机制还有不清楚的地方,不过可以讲讲现在人们已经知道的部分:改变味觉的关键成分是一种蛋白质,被称为神秘果蛋白(Miraculin),这东西本身尝起来并不甜。

有实验发现,这种蛋白质可以结合到人类的甜味受体上,并且它会产生一种依赖pH变化的激活作用:在中性环境里就没什么激活作用,而当pH降低的时候就会激活味觉受体。也就是说,这东西在酸的环境里就会开始让受体产生甜的信号。于是就出现了变酸为甜的神奇感觉。

vrain-miracle-fruit-3

(神秘果蛋白)

因为这种特性,神秘果蛋白也是人们心目中的甜味剂候补,不过在食品工业中使用它还会遇到不少麻烦:首先蛋白质不耐热,其次这东西的作用时间有点太长,你吃完一个添加神秘果蛋白的食物,接下来1小时吃别的都不是原来的味了……

现在市面上也能买到一些神秘果制品,可以用来体验这种奇妙的感觉。不过需要提醒的是:虽然有了它,极酸的食物也会尝起来甜甜的,但这些酸可并没有消失,它们依然会刺激你的牙齿和胃,尝尝就得可别吃太多了。

vrain-miracle-fruit-4

(柠檬是不酸了,但照样倒牙……)

本文参考:Molecular mechanisms of the action of miraculin, a taste-modifying protein.

kxkx-qr


技术宅折腾智能家居

作为一个技术宅,当然希望自己的家能够智能,经过数个月的折腾,目前家里的智能化程度终于让我暂时满意了,实现了完整声控,即无需使用手机,通过纯语音控制:

  • 智能灯开关、亮度、颜色
  • 开关窗帘
  • 播放音乐
  • 打开电视、选择节目
  • 开动扫地机器人
  • 遥控风扇、空调等等

(假装有视频演示 ^_^)

这里分享一下我折腾过程,供大家参考;如果喜欢的话,还请点个关注,我应该后续会再写一篇家庭影音设备的经验分享。

声明:本文中提到的所有品牌、设备都是我自己掏钱实践;我与所有产商没有任何关系;亦不希望构成购买建议。

家庭网络

我会认为,网络是一切智能化的基础,根基必须打好的。

光纤是必须的,新加坡最慢的家庭光纤俨然也是有300M;网络出口这方面问题倒是不大。

但家里的wifi网络倒是一个需要解决的问题;一定需要在家里的每一个角落里wifi信号都满格才能有幸福感。

对于wifi路由器,我的选择就是只买贵的,即买市面上性能最好的!不要跟我谈性价比,我要的是墙角里都能流畅的看4K影片。

我找到的最贵的wifi路由器便是:netgear 网件的Orbi系列。

一主机 + 一分身的RBK50型号,京东售价:2999

号称可以覆盖437平米的双层别墅:

实际使用下来,有墙壁阻挡的话,原本苹果AirPort信号不通的角落也能有信号,刷刷微信还行,但看片还是会卡。

好在它可以扩展多个“分身”,信号不够强,那就再添加一个“分身”咯~

语音助手

很多智能设备都会有提供手机应用,但我会认为如果只是使用手机应用控制,那么跟使用传统遥控差别不大。

至少得上语音控制才能称得上智能吧?

市面上有的语音助手我几乎都试过;设备都快极其7颗龙珠了;就目前而言,我会推荐Google Assistant,即Google Home的智能音箱。

Siri

原本也认真考虑过Siri;Siri最大的好处是支持中文(甚至还有粤语等!);苹果homepod的音质据说也是最好的,但它的致命问题是:

Apple homekit太过封闭

若有设备没法接入,那就彻底歇菜了;最多只能使用Siri来开关一下灯。

但这又有另一个问题:Apple Homepod暂时还很难买;而不使用homepad,那么我只能使用iOS来监听语音指令,我确实专门放了个iPad在门口鞋架上,就为了回家开门的时候,可以说一句:

Hi Siri,打开客厅的灯

试了一段时间,体验很不好,主要是因为当距离太远的时候iPad的麦克风声音接收效果不好,经常要反复大声讲几遍灯才会开,到头来还不如去按Hue的开关,或者,用手机遥控。

Apple TV 4K也可以充当Siri的麦克风,但我不可能专门搞个Apple TV 4K去放在玄关吧?

小爱同学

原本也是对于小米的智能家居给予厚望,买了小米的智能家居套装 + 万能遥控器,当然还有小米手机。

使用下来的感觉非常失望,如果说Apple Homekit的问题是生态封闭的话,那小米的问题是连自家生态链设备的内部联通都没有搞好。

小爱同学直接不支持自家的万能遥控器:

连跟小爱同学说:“小爱同学,请打开空调”;真是非常郁闷。

如果是在国内购置了大量米家的主推的智能家居设备的话,那么也许可以考虑一下小爱同学。

Alexa

Alexa我原本没有考虑,它不仅不支持中文,甚至还不怎么支持美国以外的国家;Google Play、App Store需要设置为美国的账号才可安装Alexa的app。

使用alexa是因为我为增强家里的wifi信号,又败了一个Orbi Voice(大陆似乎尚无销售):

非常喜欢Orbi Voice的设计:wifi路由与智能音箱二合一;作为宅男,我希望家居简单,能少一个设备,那是再好不过。

Orbi Voice的音箱是由Harman Kardon提供,音质还蛮不错。

Alexa,是Orbi Voice内置的语音助手;我是迫不得已来使用:

  • 英文识别还算不不错
  • 生态也好,灯(飞利浦Hue)、听歌(spotify)等都支持
  • 配合(ifttt)[https://ifttt.com/amazon_alexa]能够玩转的东西也是不少
  • 终于能够声控打开窗帘(后面再有详细说明)了

若是生活在美帝,Alexa应该也是不错的选择;应该也是能声控从亚马逊下单购物吧~

Google Assistant

谷歌的语音助手,则是我认为目前最实用的。

语音识别能力无敌,英文有时我自己都听不懂,它都能听懂,中英混合它竟然也能识别;可惜目前仅是部分支持中文。

(默认无法选择中文,但可以通过把手机设成繁体中文,假装在台湾去使用;但对于语音口令的支持都不如英文完整。)

Hey Google, turn the lights to blue.

用新加坡式英语跟Google Home mini这么说,它也能听懂;看到电灯自动变成蓝色,很开心。

Google Home的智能音箱很容易在新加坡买到,这也是极大的卖点;至于开放性,Google Assistant比起Siri,就像安卓比iOS。

一个Google Home mini在challenger(新加坡的3C实体店连锁)卖79新币(换人民币乘5),完全可以在每个房间都放一个。

客厅,那么就放189新币的Google Home。

Google Assistant还有一个很有意思的功能:broadcast/广播,即我可以对着一个Google Home设备讲话,然后它会把我的语音广播到家里所有的Google Home设备。

也就是说,我在书房,老婆在卧室,我们也可以把Google Home当做无线步话机来聊天,而不用大声喊,也不用找手机。

Hands Free无需动手点手机,全程语音控制,我觉得是智能化的重要一步。

其它

天猫精灵等其它语音助手我也尝试过,well,玩玩可以,但各种限制、硬伤感觉比上述几个更多;这里就不展开了。

智能灯

智能灯目前做得最好的,应该是飞利浦的Hue/秀系列。

小米的Yeelight系列应该也是不错,价格当然也较飞利浦便宜许多;如果是在国内装修房子,我很可能会优先考虑Yeelight。

飞利浦Hue智能灯分白色、彩色两种;前者灯泡、吸顶灯等都有,可以调亮度、黄白颜色:

后者则只有灯泡、灯带,但可变化据说1600万种颜色:

语音控制灯的开关、切换亮度、颜色;恐怕也就是目前“智能家居”的主要组成了;习惯后,使用频率也是极高。

每天晚上躺在床上说一句:“Hey Google, turn off the lights”很温馨,也不会有躺下后才发觉客厅灯没关这样的小烦恼。

注意!Hue的智能灯是走zigbee协议进行控制,需要添置zigbee -> wifi的网桥才能通过手机、语音助手进行控制;否则只能使用它的zigbee开关;或者,但成普通灯使用:通过开关电来开关,无法调亮度、颜色。

一个网桥大概支持50个设备,zigbee的穿墙能力也远超wifi,一般买一个也就够了。

可以考虑购买包括灯、网桥、开关的入门套装:

上图最左的方形设备便是网桥

玩喜欢了,后续买更多的灯,直接跟现有的网桥、开关配对即可。

Hue智能灯跟网桥是需要配对的,而它的远程配对,不是100%好使;99%顺利,但只是一盏灯连不上也是非常让人崩溃:我家连不上的是天花板上的吸顶灯

折腾很久,差点就打电话找保修了;最后是这样解决:

  1. Hue的设备配对最佳方式是近场配对:也就是说,把灯/开关/网关放得很近,它就可能自动配对起来
  2. 先把无线zigbee开关跟路由解绑
  3. 搬个梯子拿开关贴住吸顶灯,然后狂按;等待待吸顶灯通过近场配对
  4. 拿开关再去贴着网桥去配对
  5. 网桥就能通过开关找到之前直接跟开关配对好的吸顶灯

(据说灯上也有唯一编号,可以通过输入编号直接跟网桥配对;但我看不到天花板上的吸顶灯编号!)

电动窗帘

电动窗帘是我最后搞定的设备,目前电动窗帘做得最好的之一,应该是宁波的杜亚 Dooya

它家京东官网上的价格大概这样:

不过,默认窗帘只能通过附赠的射频遥控进行开关操作。

据说对天猫精灵、叮咚音箱等也能支持,但我总不能专门为了窗帘去搞一个专门的智能音箱吧?

万能遥控 & ifttt

还好有万能遥控;这方面目前应该是 Broadlink 博联 做得最好:

欧瑞博 Orvibo https://www.orvibo.com 应该也是不错,但对于语音助手等开放性的支持,目前似乎还不如博联成熟。

打个比方,博联的万能遥控,就类似于飞利浦Hue中的网桥,能够帮忙把通过红外、射频遥控操作的所有设备,跟wifi链接起来!

杜亚、博联等等都是国内的厂商,而且,它们的产品在海外的销量应该非常不错(希望它们在国内市场也能有更大的成功!),所以对海外产品的支持挺好:

  • google assistant、alexa都可以直接绑定(Siri不行)
  • 也支持 ifttt https://ifttt.com/

ifttt -> IF This Than That

如果这样那样,这样跟那样是可以完全不相关的两个设备操作,假设说米家的电饭煲也支持ifttt,那么用户就可以通过ifttt去设置:

  • 如果电饭煲把饭煮好了
  • 那么通过博联万能遥控打开风扇
  • 再让智能音箱播放《老鼠爱大米》喊大家吃饭

ifttt就相当于智能设备的操作系统/平台,设备都联到平台上之后,限制用途的,就只是我们的想象力了。

如果看完这篇,您也想尝试一下智能家居,我会推荐先试试博联的万能遥控 + 相应的智能音箱;投入小几百块就可以搞定很多场景了!

最后

智能家居、物联网涉及的范围太过庞大、复杂;我很难想象能够有一家独大,做到在自家的生态圈内去实现种种场景

我原本对小米寄予厚望,如果小米真能做到,那么我看好它会成为超越苹果的企业;但目前看来,小米的路途,还很漫长

各家相互开放、联通,可能才会更有打造出更好的生态;大教堂好,还是集市好,在互联网历史上已经有多很多讨论、案例。

作为终端用户,我在乎的是自身体验,而至于优异的体验是开放的生态(PC是好例子)还是封闭(iPhone是好例子)带来的,那是厂商做自身战略所需要考虑的。

目前标称智能的设备非常多,几乎所有的家电,都会说自己是智能,电饭锅、冰箱、洗衣机、扫地机器人、电视等等等等。

(其实相对于让电器变得智能,我会更加希望一些原本`不插电`的东西也能智能起来,比方说能遥控的窗户;控制窗帘开关还不够!窗户本身也得能控制呀!)

但实际使用场景在哪里?带来的便利、价值又有多少?

作为一个技术宅,我在尝试过目前市面上种种智能设备后,我想说,其实很少;而且有些厂商有点太过超前

我并不希望这些设备太过智能、自动(比方说,当我进门之后,就判断当前是否已经日落,自动开灯)。

这也是我木有使用任何传感器的原因。据说劈柴哥在评价谷歌的智能设备团队时,也是怼说别搞太智能了!

未来几年能够做到让语音去替代实体遥控来操作家中各种设备,我觉得就已经很美好了。

目前的各种语音操作,体验我感觉就像是当年的诺基亚功能机,用是能用,但很不流畅,需要各种折腾,然后还这里卡一下、那里卡一下。

三五年后,市场上若能出现iPhone般体验的产品,应该就能来好好谈谈便利与价值了。

题图:拍摄自新加坡的唐人街 – 牛车水街头;祝大家猪年大吉!

来源:知乎 www.zhihu.com

作者:玩家翁伟

【知乎日报】千万用户的选择,做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载


马化腾发朋友圈回忆20年前QQ 只有几百K字节大小

2019年2月10日,腊月二十五,对于腾讯来说是个很特殊的日子,马化腾小马哥也发了一条朋友圈:

20年前的今夜 220KB的QQ诞生:马化腾发朋友圈回忆

腾讯OICQ的第一个版本“OICQ Beta 1”,在那个夜晚正式发布,而那一天距离腾讯公司创建仅仅三个月。

QQ的第一个版本体积只有几百KB——最新的PC QQ 9.0.9版本已经72.79MB。

那时国内还没有综合业务数字网(ISDN),上网是用拨号的,普遍的上网带宽只有14K、28K,54K就是很快的了,下载一个3-5MB的软件要几十分钟。

为此,QQ的开发人员们充分发挥技术天分,对整个软件的体积进行了有效的控制。

创始人之一张志东说:“刚刚开发完第一个内部版本的时候,全部完成只有220KB。我拿给马化腾看,他不太相信,以为肯定是没包括动态库打包的部分,实际上这已经是完整的独立可运行版本了。”

20年前的今夜 220KB的QQ诞生:马化腾发朋友圈回忆

在产品上线之后,马化腾和张志东还时不时跑到二楼的那间网吧,现场观察用户的使用状况。

马化腾说:“那时,当‘嘀嘀’声从不知哪个黑暗的角落传出的时候,我们的心尖都会跟着抖一下,那种体验从未有过,太美妙了。”

根据网友的体验,不断发现和修复Bug,OICQ团队在第一周就连续完成了三个迭代版本,平均每两天发布一个。

网上也一直流传着马化腾假扮女网友吸引用户的故事,以及那张马化腾在软件上线11天后的1999年2月21日(大年初六)写代码的截图:

20年前的今夜 220KB的QQ诞生:马化腾发朋友圈回忆

20年前的今夜 220KB的QQ诞生:马化腾发朋友圈回忆

你的第一个QQ头像是什么?

20年前的今夜 220KB的QQ诞生:马化腾发朋友圈回忆

还记得QQ农场偷菜吗?

文章


历史在未来重演?俄罗斯飞速变化的历史中沉淀下来一些细节 | 好奇心日报年度图书推荐⑨

一年过去,中国与世界、社会与国家、经济与我们的生活都为大问题所左右,于愕然之中,知识分子声音的消失或者湮没于嘈杂,更增添困惑与茫然。或者,此时可能是拐点将现。而在任何时代,睿智思考都是稀缺品,有见识者更是指引我们看清前路的保障。

因此,我们“2018 年度图书推荐”希望尽可能多元化地介绍一些我们认为有价值的书。

依照旧例,我们视野所及的书,采编人员都已经读过,并以真诚态度介绍给读者。

我们也借助特约作者之力来一起完成。他们总是得风气之先,而且见解更加深刻。在此一并感谢。

这是非虚构图书推荐系列的第五篇,探讨俄罗斯的历史和现实。作者陶小路是《东方历史评论》编辑、译者,关注政治哲学、 20 世纪东欧以及苏联历史,译有《事实改变之后》。


玛莎·葛森(Masha Gessen)在她出版于 2017 年的《未来即历史》(The Future Is History)中这样写道,“因为个人的以及历史的记忆被吞噬,有关苏联社会的学术研究受到严重打击,这一系列因素导致在很长时间里,比较起俄国研究者,西方世界的研究者在解读俄国上面有着更好的条件,虽然在获取材料方面有限……”英语世界对这片土地的关注从来未停止过,各类著作的数量巨大,其中有许多佳作(这其中也包括迁居到英美等国之后的俄裔人士使用英文写作苏联、当代俄国的作品),我想在本文中推荐以下三本书籍。

1.

与我要谈论的其它几本书很不同的是,《间谍与叛徒》(The Spy and the Traitor)是一本很容易被错当做间谍小说的传记书。本书出版于 2018 年 9 月,出版之后不久便获得许多积极评论,登上了《纽约时报》畅销书榜,入选《经济学人》 2018 年度书籍。同时获得评论家称赞和良好销量并非没有原因,作者所选取的材料丰富,而且叙事技巧高超,书中的一些部分读来有如惊悚小说。本书作者本·麦金泰尔(Ben Macintyre)一直以来以撰写间谍传记闻名,之前有过好几本广受赞誉的作品,比如“Agent Zigzag: A True Story of Nazi Espionage, Love, and Betrayal”和“A Spy Among Friends: Kim Philby and the Great Betrayal”。在这本书中,他所依赖的素材包括传主奥列格·戈德尔维斯基(Oleg Gordievsky)早年撰写的自传,作者与戈德尔维斯基进行的长 100 小时的采访录音,另外更难得是,他采访到了当年负责将戈德尔维斯基援救回英国的几位军情六处特工。英国情报部门一直以来都对自己的秘密(麦金泰尔无法读到情报部门的档案,这些档案目前都还没有被解密),却允许麦金泰尔采访戈德尔维斯基和当年的情报人员,这件事本身也受到热议。

奥列格·戈德尔维斯基出生在一个间谍家庭,他的父亲是克格勃资深干部。他从小生活在专门为克格勃工作人员提供的住宅区,得到各种特殊待遇,接受了正统教育,可以说从出生开始就在为未来成为一名为祖国效力的间谍生涯做准备。他年轻时,加上所生活的环境让他比普通民众更容易得到有关苏联以外世界,尤其是西方世界的信息,他一直对西方有着强烈的兴趣。当时的克格勃大量向世界各地派驻特工人员,他的哥哥就是一名特工,过着世界各地四处游走的生活。他一直希望向哥哥那样获得外派的机会,于是他勤奋地学习瑞典语、接受克格勃的特别训练,为那样一天的到来做着积极准备。之后他先是在东德半年,积累工作经验,之后又被派到哥本哈根。 1961 年,他亲眼目睹柏林墙的建立以及许多东德人民不惜生命安全大量逃亡, 1968 年苏联入侵捷克斯洛伐克,这件事又给戈德尔维斯基很大震动,戈德尔维斯基逐渐对苏联产生幻灭。他从 1973 年开始为英国情报局工作,成了一名双面间谍。在这之后的十多年里,他为英国政府提供了许多重要情报。为了保护他的安全,英国情报部门一直没有向美国中央情报局透露戈德尔维斯基的真实身份,然而此举使得中央情报局愈加渴望探求真相。最终,中央情报局派出的间谍查实了戈德尔维斯基的身份,而这名中央情报局的间谍同时也是为苏联工作的双面间谍,戈德尔维斯基的生命危在旦夕……麦金泰尔详尽地讲述了英、美、苏三国间谍部门之间的角力,军情六处不亚于奇迹般地将戈德尔维斯基成功营救回伦敦的过程,也因为细节尤其丰富,读来像是在看惊悚电影。

这本书入选了《好奇心日报(www.qdaily.com)》 2018 年度图书。推荐语:它同时获得评论家称赞和良好销量,作者所选取的材料丰富,而且叙事技巧高超,书中的一些部分读来有如惊悚小说。

在冷战中,双面间谍不鲜见,比如出卖戈德尔维斯基身份的中央情报局间谍奥尔德里奇·埃姆斯(Aldrich Ames)便是为了一笔横财,向苏联提供了很多间谍的身份情报。从某种程度上看,麦金泰尔选择戈德尔维斯基来写,除了认为他对英国对苏情报战、乃至对加快冷战终结都发挥了重大作用,也是因为他认为戈德尔维斯基的“与众不同”,因为根据戈德尔维斯基的自述,他选择背叛克格勃是出于价值的选择,意识形态上的考量,用他自己的话说,他认为自己的行为具有“改变世界”的力量。在这方面,麦金泰尔可能有些过于依赖戈德尔维斯基的自传,不过他在书的最后也引用了戈德尔维斯基前妻以及他的前同事的讲述,读者可能也要对戈德尔维斯基的“与众不同”保持一定的怀疑。

英文世界许多媒体在提到本书时,都谈及这本书的出版“恰逢”俄国政府对西方世界展开了新一轮的秘密行动:刺杀叛逃国外的前俄国情报人员,俄罗斯水军大量制造假新闻,对西方国家选举的干扰等,这也是本书被广泛阅读和讨论的外部因素。麦金泰尔在书中简短地写到戈德尔维斯基给西方政府的情报,其中就包含有关克格勃试图运用“积极举措”影响西方国家的选举活动的细节。

另外值得一提的是, 1985 年,克格勃制定了一份最高机密“人格问卷”,其中描述了他们在寻找的潜在特工的人格特征:自恋、虚荣、贪婪、对妻子不忠等。不久之后,苏联政府邀请了一位知名美国人来莫斯科访问,这个人的名字叫:唐纳德·特朗普。

2.

因《赫鲁晓夫和他的时代》(Khrushchev: The Man and His Era)获得普利策奖的美国政治学者威廉·陶布曼(William Taubman)用了十一年时间写出了这本《戈尔巴乔夫和他的时代》(Gorbachev: His Life and Times)。在书中,陶布曼尝试去回答这样一些问题:戈尔巴乔夫是怎样从一个农家孩子成长为苏联最后一位领导人?为何他对苏联进行改革的计划会失败?为何他没有对东欧剧变进行干涉?戈尔巴乔夫的个性对他的政策以及个人命运有着怎样的影响?

陶布曼的研究很广泛,他在书中运用了大量已发表和未发表的信源,他让戈尔巴乔夫的家人、老部下以及早期那些几乎被遗忘的人们开口讲述他们记忆中的戈尔巴乔夫 。另外,他也在很多地方参考了戈尔巴乔夫最亲密也最重要的助手阿纳托利·切尔尼亚耶夫(Anatly Chernyayev)的日记。陶布曼为我们描绘出了一个虚荣、急躁、时常任性,但是睿智、多思的戈尔巴乔夫。他在书中澄清了几个被广泛曲解的历史事实:苏联并非因为无法与美国进行军备竞赛才崩溃,因为主张使用这种策略来致使苏联崩溃的鹰派人物并没有左右美国政府对苏的政策制定;还有一种观点认为戈尔巴乔夫是东欧的“拯救者”,事实上,戈尔巴乔夫对东欧的最大功绩在于他的不干涉(他向当时东欧各国领导人表示不要指望苏联会出兵挽救他们的政权),而非因为他主动地采取了什么“解放措施”。

陶布曼让我们看到戈尔巴乔夫的成长经历,与老布尔什维克的精英阶层不同——他们中许多人是成长在城市的知识分子,戈尔巴乔夫这一代是“斯大林的孩子”:苏联教育让他们摆脱蒙昧,教导他们忠于“建设社会主义”,让他们有了自己的事业。这让他虽然很早就看到苏联社会存在的许多问题的同时,依然对这个“巨大的社会实验”充满信心,从而决心在体制里发挥作用,而要做到这点,他需要在许多时候保持沉默,遵从指示,虽然心里并不认同。他在斯塔夫罗波尔工作了近二十年,直到 70 年代末,他的职业生涯发生了决定性转折,他得到了克格勃的首领尤里·安德罗波夫(Yuri Andropov)的提携,回到莫斯科, 1985 年出任苏共中央总书记。切尔贝诺核电站事故的发生让他看到苏联当时存在的痼疾,他下定决心开启改革。与此同时,为了将军队占用的资源转移到国内经济建设,他积极展开与西方各国的谈判,缓和冷战局势,同时这一系列做法也给国内许多人攻击他向西方妥协、软弱留下了口实。他的改革引起了苏共保守势力的巨大不安, 1991 年,苏共保守派发动了一场政变,虽然政变很快失败,但从政变失败的那一刻起,叶利钦便获得了对苏联的实际控制权,戈尔巴乔夫从此退出历史舞台。

评论家尼尔·阿彻森这样写戈尔巴乔夫,“没有多少人改变世界。那些改变了世界还获得人们的感谢的人就更少了。”而事实上,戈尔巴乔夫生活在双重现实中,他在俄国国内被鄙夷、怨恨,因为人们认为他摧毁了一个可以和美国并驾齐驱的“帝国”,认为他将东欧“拱手让人”,背叛了苏联红军的流血牺牲换来的战果;而在西方,他一直受到广泛赞誉,人们感谢他结束了冷战,结束了核战争的威胁,感谢他没有让东欧剧变演变为一场场暴力、血腥的动乱。

理解戈尔巴乔夫以及那个时代对于理解后来俄国的演变至关重要。我们从陶布曼的笔下看到一个理想主义的政治人物,与叶利钦形成对比。实际上,戈尔巴乔夫和叶利钦各自象征着俄国可能会非常不同的未来:前者对于共产主义理想抱有信心,希望可以通过改革,让这个“实验”回归正途,实现这个政权对苏联人民作出的承诺;另外一个则希望彻底摧毁掉这个“实验”,扔掉巨大的历史包袱,也几乎在一夜之间拆毁运行几十年的各种机制,无数民众的生活面临着巨大的不确定性。曾经或许存在一个非常短暂的时机,戈尔巴乔夫的愿景可以实现,但是这个时机很快消失。失去耐心的俄国人民抛弃了戈尔巴乔夫,也抛弃了这个更艰难的路径,转而选择了叶利钦,被带向民粹政治;经济上则听从新自由主义者开出的药方,实行“休克疗法”,进行全面私有化,无数民众丧失掉自己毕生的积蓄,而与此同时,少数人侵吞公有财产,迅速成为巨富,人们因而迅速对民主制度和资本主义感到幻灭……再到后来便是我们更熟悉的普京时代,传统俄国政治路线被重新启用:威权政治、回归传统、与西方为敌。

俄国的后来者将所有责任都怪罪到戈尔巴乔夫头上,陶布曼的书给了戈尔巴乔夫一个公正的书写,他这样写道,“相比他身上的种种缺陷,导致他失败更多是因为他所继承的是一个危机四伏的国家,要在这样的国家建立起一个运行良好的民主制度所需要的时间比他想象的要长久许多。”但是陶布曼也写到他不理解戈尔巴乔夫所作出的许多决定,问了许多很好的问题,比如:为什么戈尔巴乔夫在没有提出任何条件的情况下便同意了统一之后的德国加入北约?政变失败之后,平安回到莫斯科的戈尔巴乔夫没有立即赶到议会大厦,去感谢叶利钦以及抵抗政变的示威民众?

人们诟病戈尔巴乔夫的软弱,批评他过早给一个被压制几十年的国家引入了自由,没有继续执行尤里·安德罗波夫所提倡的“先发展经济,再进行政治改革”的思路,才导致左右各路政敌运用他的“公开性政策”打开的言论空间对其进行猛烈攻击,保守派认为他改革过激,激进派认为他改革不彻底。但是到最后,如果戈尔巴乔夫遵从苏联的政治文化以及悠久的俄国政治传统,对自己的敌人进行毫不留情地打击,乃至彻底消灭,他或许会保住自己手上的权力,但是那样他也就变成了自己反对的人,背叛了自己的理想与原则,最后也只能成为一个新的专制者而已。读完这本书,在看到他所接手的国家所面临的诸种历史遗产:僵化的经济制度,媚上欺下的官僚体系,噤若寒蝉的民众,读者应当能够体会戈尔巴乔夫在这个“不可能的任务”面前所面临的巨大压力,同时对这样一个有着崇高理想、正直原则的人感到同情。

3.

玛莎·葛森(Masha Gessen)是一名美籍俄裔记者, 1967 年她在莫斯科出生, 1981 年她随家人移民美国,1991 年苏联解体之后回到莫斯科报道当时的俄国政局,在普京政府开始实施一系列高压政策之后,她于 2013 年离开俄国。她写过数本普京以及普京时代的书籍,其中包括传记作品“The Man Without A Face”。她的众多关于俄国的报道以及对普京政府、美俄关系的评论文章都有着广泛影响,是目前谈论俄罗斯不可或缺的声音。尤其是,葛森并不只是旁观者,她深入地参与到了当代俄国社会的许多方面,这让她获得了许多英语世界观察者所没有的洞见。

《未来即历史》(The Future Is History) 这本书某种意义上可以作为《戈尔巴乔夫与他的时代》的续篇来阅读。葛森带领我们深入到普京时代的俄罗斯,借着对四位俄国的八零后年轻人、三位专业人士人生经历的叙述,让读者看到俄罗斯是怎样从戈尔巴乔夫时代的虽然有着许多问题、但充满希望的国家变成今天这个“重演历史”的,对内高压、对外扩张的国家。在葛森看来,写俄罗斯的书大致可以分为主要写政治人物和主要写普通民众两类,这两类作品都能够给读者提供非常有价值的信息,但它们所分别侧重的书写对象之间是怎样联系在一起的则缺失了,而她希望自己通过写作《未来即历史》尝试做到这一点。在对写作对象的选择上,她认为,“我的写作对象首先是 ‘普通人’,他们在这个国家的成长经历同时也是千千万万俄国民众的经历;同时这些人也是 ‘不寻常’的,他们聪明、热情、内省,可以很生动地讲述自己的故事。”

这四位出生于戈尔巴乔夫开启改革前夕的年轻人,其中两位还是重要政治人物的后代,四人虽面对各不相同的具体问题,但是却都在努力追求自主,实现自己不同于上几代人的抱负,最后都发现走到了普京政府的对立面,被卷入到常常伴随着暴力的冲突中。三位专业人士其中一位是精神分析师玛丽娜·阿尔图云扬(Marina Arutyunyan),葛森谈起玛丽娜的来访者,从来寻求专业帮助的一个个家庭所遭遇的相似困境出发,玛丽娜对俄国社会给出了自己的诊断:这是一个受到创伤的社会,因为曾经受到过几十年心理上的压制,这个社会至今未能完全从中得到解脱。另外一位是社会学家列夫·古德科夫(Lev Gudkov),他是苏联社会学家尤里·列瓦达(Yuri Levada)的学生。列瓦达最早对所谓“苏维埃原人”(Homo Sovieticus)的特质做出如下描述:这些人墨守成规,热爱权威,希望苏联政府无所不管,不愿意改变苏联当时的固有秩序等等。列瓦达曾经乐观地预计有着这样一些特质的人群会逐渐消失,古德科夫则通过自己所做的一系列民意测验看到,“苏维埃原人”不但没有消失,数量还在逐渐增大。第三位专业人士是大力鼓吹“欧亚主义”(Eurasianism)的亚历山大·杜金(Alexander Dugin),他憎恨自由主义,反现代性,主张回归传统,与西方许多右翼保守人士打得火热, 认为自己为普京政府构建起了其一直缺乏的意识形态。

这七个人每个都在用自己的经历、遭遇、思考试图去回答:俄国目前是怎样的,为何是这样的以及它的未来将走向何方。或许有的人在读完这本书后会觉得葛森选取的写作对象不够多,或者不够有代表性,只能代表一部分俄国人——比如说,她应该找更多支持普京的普通人,而不是杜金这种特别人士;但是作为旁观者,毕竟可以从这本书开始,将惯常的观察视野从地缘政治、国际关系、政经结构、“克里姆林宫学”转到更多普通同时也不凡的个体身上,去倾听这些人的故事。在他们身上,我们或许可以更直观地看到俄国的历史是怎样塑造着这个国家中的个体,这个国家的个人命运与群体是怎样的关系,而不再只能抽象地谈论,也不再去做看似宏观同时孤立、片面的分析。

题图为里根和戈尔巴乔夫,来自:维基百科;长题图为普京,来自:克里姆林宫

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。


英特尔裁撤内部创意团队,创意总监也离职了

英特尔放弃寻找下一个智能手机式的消费产品,其内部创意团队也成为了转型中被调整的最后一部分。

2 月 9 日,英特尔确认其副总裁、全球创意总监 Teresa Herd 已经离职,但没有给出具体原因。

这件事早有预兆。去年 11 月,英特尔大幅裁减了 2015 年组建的内部创意团队 Agency Inside。在裁员后,原本大约 90 人的团队只剩下少部分员工从事于客户服务。Teresa Herd 是该团队的负责人。

Teresa Herd 已经在寻求新的工作。《广告周刊》援引信源消息称,Teresa Herd 目前在与多家公司合作,为这些品牌提供内部创意团队、品牌内容方面的咨询工作。

Teresa Herd 与 Steve Fund 于 2014 年一同加入英特尔,英特尔看中了这两位熟悉消费者市场的背景、曾经组建公司内部创意团队的经历。英特尔前 CMO Steve Fund 于去年 5 月离职,英特尔尚未任命新 CMO 人选。

Teresa Herd 在英特尔的一大工作,是与 Steve Fund 一手搭建了内部创意团队 Agency Inside,帮助英特尔侧重于消费市场的品牌转型。Teresa Herd 与 Steve Fund 招募了该团队 60%-70% 的员工。

在加入英特尔之前,Teresa Herd 与 Steve Fund 供职于办公用品公司 Staples。Teresa Herd 在 Staples 公司担任了 14 年副总裁、全球创意总监,Steve Fund 则担任全球市场高级副总裁,此前还曾在宝洁、百事等公司担任营销主管。

除了可以帮助控制营销预算外,Agency Inside 团队建立的初衷还是为了对外说一个 PC 以外的故事,更贴近消费者。外部代理商在与 Agency Inside 合作时,主要负责媒介账户、B2B 营销等。在 Agency Inside 裁员后,外部代理商会负责更多的业务。

R3 估算英特尔全球投放预算在 4 亿美元。根据 Kantar Media 的数据,英特尔 2017 年在美国的投放达到了 1.02 亿美元。

英特尔前 CMO Steve Fund 于 2016 接受《纽约时报》采访时称,他们遇到的问题是,没有足够多的消费者意识到,时尚、艺术、科学和医学等领域也都存在着英特尔各种处理器以及技术。Steve Fund 称,与 PC 行业关系过于紧密的英特尔,“有点像是我们成功的‘Intel Inside’营销项目的一个受害者”。

Agency Inside 团队是一个大约 90 人的团队。该团队旗下还包括一个视频与数字团队 Intel Global Production Labs(简称 OGPL),有 40 名员工,由曾经在多家广告制作公司担任高管的 Yogiraj Graham 负责。

但 Agency Inside 其名称与英特尔的 Intel Inside 营销项目还是有些相似。过去,PC 制造商在投放广告时加入 Intel Inside 这段知名的“灯 等灯等灯~”动画及配乐,英特尔就会提供一笔补贴。

与终端消费者联系较弱是 Agency Inside 团队致力解决的一大问题。“英特尔(在历史上)并不十分注重与消费者建立强大的联系。我们专注于我们的技术,以及它是什么,而不是它为什么存在。我认为这是一种非常短视的品牌建设的观点。”Steve Fund 在一次采访中称,“人们并不真正理解这个品牌,也不理解我们在技术生态系统中的角色。因此,我们(的品牌)在这个狭窄的细分市场中被定义,由一种产品(PC)来定义。”

在过去 4 年,Agency Inside 团队与英特尔外部代理商合作,推出了几个较大的营销活动,多在关注度较大的娱乐活动中。例如 2016 年与歌手 Lady Gaga 在格莱美奖上现场表演的合作、2018 年冬奥会无人机灯光秀等。

2016 年,英特尔与歌手 Lady Gaga 在格莱美奖上的合作,复制了 David Bowie 脸上的闪电图案

平昌冬奥会上的无人机灯光秀

Agency Inside 其名称、团队组建的时间点都配合着英特尔向消费市场转型的尝试。

英特尔前 CEO 科再奇在 2016 年的员工的备忘录中称:“数据中心和物联网的生意可为公司带来 40% 的收入。在此基础上,我们要从 PC 公司转向一家支持云计算和数以十亿计的智能计算设备的公司。” 

自 2016 年开始,错过了为初代 iPhone 提供 CPU 的英特尔在消费市场有了更多的投资:组建研发团队为 iPhone 7、8 等机型提供 LTE 基带芯片;扶植平板电脑市场;投资、收购了数个可穿戴设备、无人机,以及 AR/VR 设备公司,还组建了新设备事业部(New Devices Group)内。

但除了 iPhone 的基带芯片生意外,其他消费领域的尝试都失败了。2018 年 4 月,英特尔宣布将关闭耗费了数亿美元的新设备事业部。但苹果计划研发蜂窝调制解调器技术的传闻,可能意味着英特尔向苹果出售基带芯片的生意也有风险。

无人驾驶被视为英特尔的未来,英特尔花了 153 亿美元收购了无人驾驶芯片与方案供应商 Mobileye。

随着寻找“下一个智能手机式的市场”这部分努力的失败,伴随而生的 Agency Inside 团队也不再重要。

“随着英特尔复杂的业务继续扩张至更多的产品、行业,”针对 Agency Inside 的裁员,英特尔一名发言人于去年 11 月回应称,“我们正在重新调整我们的营销战略,使其更侧重于 B2B 与生态系统。作为战略转变的一部分,我们决定削减英特尔内部创意机构 Agency Inside 的能力范围,调整其关注的重点。”

题图来自:[email protected]Intel

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。


东京奥组委收集 4.8 万吨电子垃圾,用于制作奥运会奖牌

近日,东京奥组委在官网宣布,一项利用回收的废旧电子产品制作 2020 年东京奥运会奖牌的计划即将完成目标,并将于今年 3 月底结束。

项目开始于 2017 年 4 月,计划从废弃的电子产品中提炼金、银、铜,以制作奥运会奖牌。奥组委表示,计划启动后,受到了日本各地公众和公司的支持。尤其是日本运营商,日本最大的电信运营商 NTT Docomo 就提交了 500 万台废弃手机。在便利店等渠道,也会有回收废弃手机的提示。

截止到去年 10 月份,日本市政当局已经收集了大约 47488 吨废弃的电子产品。其中提炼出 2700 kg 的铜用于制作铜牌。但金牌和银牌所需的原料还没有完全达到,主要是银金属缺失较多,还差 600 kg 银金属,离目标还有 15%。

图片来源:东京奥委会

奥运会的金牌其实早非纯金打造。国际奥委会对奖牌的设计和质地有明确的要求,金牌中至少要包含 6 克黄金。 平昌冬奥会金牌重 586 克,是奥运史上最重的金牌,但其含金量是国际奥委会规定的下限 6 克,剩下的 580 克是纯银。 如果奥运金牌完全由黄金打造,其价值将超过 2 万欧元,上一次出现由纯金打造的金牌还要追溯到 1912 年的斯德哥尔摩奥运会。

与之对比,以 2012 年伦敦奥运会为例,其一共才使用了 9.6 千克的金、1210 千克的银和 700 千克的铜用于制作奖牌。

东京奥组委表示,根据已收集,但还没有处理的设备数量推算,他们已经拥有足够的材料去制作 2020 年东京奥运会的奖牌。计划将于 2019 年 3 月停止。

这项计划除了使东京奥运会更环保,也试图让当地居民更有参与感,一些废弃电子回收站设立在日本各地邮局和其他公众建筑物附近,方便接收捐赠。 实际上,日本废弃电子产品数量庞大,数据显示, 2014 年,日本废弃电子产品就足以提炼出 143 千克的金、1566 千克的银以及 1112 吨铜等贵金属。

分解出的纯金,图片来源:东京奥委会

2020 年东京奥运会和残奥会的奖牌设计将于今年夏天公布,包括奖牌成分构成等信息。近些年,围绕着奥运会奖牌的环保设计增多。

里约奥运会使用的奖牌包含大量回收材料。里约组委会表示从最初的开掘采矿到设计生产都严格遵循环保标准。银牌和铜牌的制作用了30% 的可回收材料,奖牌挂带上的塑料丝带有一半来自回收的塑料瓶,装奖牌的圆形盒子是由经过森林管理委员会认证的木材制成的。

早在申办下 2020 年奥运会之初,东京就表示要把这届奥运会打造成环保力度最大的一届奥运会。除了利用回收电子产品制作奖牌,东京还计划在场馆,汽车运营等方面降低碳排放。

计划显示东京奥运会的设施及场馆将用太阳能发电及太阳热等可再生能源。组委会还设想利用将可再生能源生成的电力直接远程供应给场馆。关于比赛运营过程中所需的运输,所有奥运会车辆均将采用混合动力车、纯电动汽车和燃料电池车等低排放车。

题图来源:wiki

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。


俄罗斯公布新的登月时间表,推进速度真的变慢了

俄罗斯的登月计划有了时间表。

在载人登月项目上与与欧洲航天局(ESA)合作多年后,俄罗斯联邦航天局(Roscosmos)有了更详细的时间表。只不过,这一项目的推进速度似乎变慢了。

根据俄罗斯卫星通讯社 2 月 9 日报道,该通讯社获取的文件显示,俄罗斯计划于 2031 年登月,随后每年进行此类登月飞行计划。建设月球基地预计在 2034 年开始。

该文件来自于俄罗斯国家航天集团重点研究所中央机械制造科学研究所。2015 年,俄罗斯联邦航天局与俄罗斯联合火箭航天公司(URSC)合并为俄罗斯国家航天集团。

俄罗斯卫星通讯社属于俄罗斯新闻机构今日俄罗斯媒体集团旗下,建立于 2014 年 10 月。

根据该文件,俄罗斯计划于 2032 年可运输宇航员的重型月球车、第二批宇航员送上月球。2033 年,宇航员的目标是乘月球车完成长途旅行、进行科学实验与测试机器人。

随后,俄罗斯计划在宇航员登月的第三年开始着手建设月球基地。2036-2040 年间,俄罗斯计划建设一个完整的月球基地,基地周围将部署月球天文台。

欧洲航天局 2015 年宣布与俄罗斯合作,在载人登月项目上提供技术支撑。例如,欧洲航天局将为 Luna-27 登月探测车的着陆器提供几个关键部件,包括高级激光导航着陆系统 Pilot,机载实验室 ProSPA,前者利用机载摄像头和激光判断着陆点的安全性,后者则用于分析着陆器所收集的矿物样品。

Luna-27 的设计蓝图 | 图片来自:俄罗斯联邦航天局

相比上一次公开的规划,这次的时间表稍晚了几年。2015 年,俄罗斯航天器与空间站组件制造商 RSC Energia 当时的董事长 Vladimir Solntsev 曾表示,载人登月飞行预计在 2029 年实现。

按照当时公开的计划,俄罗斯计划于 2021 年开始首次试飞,随后于 2025 年正式施行无人飞行计划,为载人登月做准备。

RSC Energia 公司是俄罗斯载人航天项目的主要承包商。Vladimir Solntsev 于去年 8 月离职。

更早前泄漏的一份俄罗斯科学院、俄罗斯联邦航天局等机构提交的草案显示,俄罗斯计划在 2016-2025 年间将 4 台无人探测车发射至月球表面,包括 Luna-25、Luna-26、Luna-27 与 Luna-28 这 4 台。

现在的计划是,原本计划在 2019 年发射的 Luna-25,其发射安排已经延后至 2021 年,其他探测车的发射时间也向后顺延。

俄罗斯科学院空间研究理事会副主席 Lev Zelyony 解释称,Luna-25 发射延后主要是由于在月球南极着陆时的难度,并非由于制造上出现问题。

除了俄罗斯航天项目常见的延期情况外,在宇航员训练方面,俄罗斯还在继续推进。

2017 年 3 月,俄罗斯联邦航天局开始招募一批新的预备宇航员,规模在 6-8 人。这批预计会成为俄罗斯登月项目中的首批宇航员,将搭载新一代、正在研发中的载人飞船 Federatsiya。Federatsiya 飞船可以容纳 4 位宇航员。

当时给出的进度安排是,他们预计于 2023 年开始在俄罗斯的东方航天发射场(Vostochny Cosmodrome)进行载人飞行测试。

2017 年,俄罗斯拥有 30 名宇航员,其中 14 名尚未进入过太空。

题图来自:VisualHunt.com

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。


IMAX春节档总票房2.17亿创多项纪录

PingWest品玩2月11日报道,IMAX Corporation(纽交所:IMAX)和IMAX中国控股有限公司(HKSE:1970)今日宣布IMAX春节档票房力破多项开画纪录。在三部IMAX国产片《流浪地球》、《疯狂的外星人》和《飞驰人生》的推动下,IMAX®中国599家影院自2月5日大年初一开始到初六春节假日期间票房收入达2.17亿人民币(3230万美元)。同比2018年增长40%。另外,IMAX 2019中国春节档观影人次较2018年同期增长16%。

中国首部硬科幻大片《流浪地球》在IMAX影院收获票房1.85亿人民币(2760万美元),超越《寻龙诀》登顶IMAX国产片历史最高票房。IMAX在该片总票房占比超过9%。同时,该片也超越《复仇者联盟3:无限战争》创下IMAX开画首周最高纪录以及国产片最高单日和最佳三日票房等纪录。


苹果找来歌手宣传 Memoji ,万事达卡发布品牌声音 | 乙方日报

明星又代言了啥

王鹤棣成为 HERA 赫妍中国区彩妆代言人,之前是选秀出身的 X 玖少年团成员肖战。

又是跨界

哈尔滨啤酒在纽约时装周上展示了和 Pony 的联名服饰,还加入了融合中国传统文化元素的表演 ,比如京剧、书法、武术、舞狮等。

值得一看的 Case

苹果新广告宣传 Memoji 功能,找来了 Ariana Grande,Khalid 和 Florida Georgia Line,他们 用 Memoji 的形式发布新歌。

美国电视购物公司 QVC 继续扩大电商业务,推出新的移动购物 App Q Anytime,并且八年来第一次更新了新 Logo,在字母 “Q” 外部添加了方框,象征着电脑或者手机屏幕形状。

第 61 届格莱美音乐奖的宣传片 “Let’s Hear It” 展示了音乐的强大包容性。片中不同音乐用声波方式串联了起来,寓意音乐将不同的人群集结在一起,共享美好体验。创意代理商来自 TBWA Chiat Day。

万事达卡在更改了品牌 Logo 之后,又发布了品牌声音,来强化品牌认识度。消费者在使用万事达卡购物时将会发声,还根据一些特定的场景开发了特定风格,比如出租车和咖啡厅。

其他,也很重要

微信发布春节年味儿数据。微信消息发送量同比增长 64.2%,其中 90 后最活跃;8.23 亿人参与了收发红包,同比增长了 7.12%,北京、广州和重庆位列收发红包总量的前三名。

此外,微信统计了“候鸟型消费”,春节期间在非常驻地进行微信支付消费,结果显示年二十九是消费顶峰,六线城市贡献了 43% 的消费,排名第一。

中国广告商成为 Facebook 最大的广告收入来源之一2018 年 Facebook 来自这一部分的总收入达到 50 亿美元,占总营收的 10%。Facebook 的官方广告经销商 Meet Social 每天大约在上面发布 2 万个中国广告。

巴黎市政府起诉 Airbnb 的 100 个非法租赁广告,总罚金将达到 1400 万美元。巴黎的房东一年内在短期租赁平台上最多可以出租 120 天,而且广告中必须包含注册号来计算出租时间。

来自尼尔森早前发布的数据显示, 2019 超级碗共吸引 9820 万观众收看,首次跌破了 1 亿。不过加上户外观众的收看,包括在其他人的家中、酒吧、餐厅和酒店的 1200 万人,总人数也达到了 1.127 亿。

题图来自:Apple

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。