聪明的领导,会用这4招来管理下属

本文节选自《个体赋能》

内容导读:只有做好“选人”、“搭配”、“管理”、“培养”这四个环节,你才能被称之为一个优秀的领导。

——————

01

——————

我是工作第2年开始带团队的,那是2005年,我担任开发组长,手下有两名比我大两岁的同事。

刚开始,因为完全没有带团队的经验,而且他们又比自己年龄大,心里还挺忐忑的,怕他俩不服自己。

因此,我工作起来比升职前更加拼命了。

这么战战兢兢地一个月下来,我变得一点都不忐忑了,但这两位同事在我心里的形象也一落千丈。

我甚至偷偷在心里给他们分别打了一个标签,一个是“笨蛋”,一个是“懒货”。

“笨蛋“的来源是因为这位同事写代码的能力实在不敢恭维,50行代码能搞定的功能他能写上几百行,而且Bug还很多。

他编完的代码,我基本都要重做一遍。

“懒货”的来源是因为另一位同事工作期间,一会儿要出去抽支烟,一会儿要去便利店买瓶水,我1天就能写完的代码,他至少要干上3天。

因此,那段时间我特别累,几乎一个人将一个组的工作都给干了。

于是,只要跟人聊到工作累的话题,我都会“怨妇式”地抱怨这两个人的能力实在太差了。

后来随着自己带团队的水平日渐提高,我觉得这种“怨妇式”的抱怨应该彻底远离我了。

没想到,13年后的今天,我一位转任子公司老大不久的朋友开始跟我抱怨,手下的那些副总和总监们能力不行,一点儿都不让他省心。

每次见面都唠叨这个,让我恍惚间有一种往昔再现的感觉。

其实,下属绝对会有缺陷的。之所以需要团队管理,就是因为每个人都存在缺陷。

凡是抱怨下属能力不足的领导者,99%都是自己在人才的选择、配置、管理或培养上出现了问题。

——————

02

做好“选人”

——————

一切团队问题都源于自己的管理无能,无关下属的能力。

对这句话,你可能会有这样的质疑:

假如公司配给我的人确实能力很不行,难道这也是我的管理无能吗?

是的,因为选人本就是领导最重要的职责之一。

微软的观点就是,选对人比培养人更重要。

对的人进入团队后,会快速产生价值,而且你需要在他们身上花费的精力会很少。

但如果选择的人能力不足,你就要投入更多的时间和资源来培养他们,还要把本该他们干的活给干了。

这意味着作为领导的你,一段时间内基本上把自己填进去了,实际上耽误了更重要的工作。

如果选择的人在人品上有问题,那对团队而言更是一场灾难。

有个著名的“酒与污水定律”,

说的是:一匙酒倒进一桶污水,得到的是一桶污水;把一匙污水倒进一桶酒里,得到的还是一桶污水。

因此,与其花费很多不必要的精力来培养不合适的人,不如花更多的精力在选择合适的人上。

——————

03

做好“搭配”

——————

选好人后,不代表你就可以高枕无忧、放手不管了。

同样的一批人,在不同的搭配组合之下,团队表现可能有天壤之别。

这就是为何同一支足球队,在不同教练手上,战绩会有巨大不同的原因。

团队管理的本质就是优化人员配置,配置水平的高低体现了团队管理水平的高低。

人力资源管理中有一个“不值得定律”,这个定律说,一个人认为不值得做的事情,就不会做好。

你要相信,没有能力不行的下属,只有放错位置的人才。

位置放错了,他就会认为你分配的事情不值得做,自然就不会做好,在你眼中就成了“能力不行”了。

因此,一个优秀的管理者,必须深刻了解下属的意愿、能力、性格特征,合理分配他们的工作。

比如:

高成就动机的下属,就安排他单独或牵头完成具有一定风险和难度的工作;

依附感强的下属,就更多让其参与某个团队共同工作;

权力欲强的下属,就安排其担任一个与之能力相适应的主管等。

——————

04

做好“管理”

——————

选好人,做好搭配,一个优秀团队的架子就有了,这就像一辆“车”被制造出来了,

但要让这辆“车”动起来,行驶到目的地,还需要有人来“驾驶”,也就是管理。

一个人的管理水平不高,主要就是受到下面六大因素的影响。

因此,一个优秀的领导,一定要做好这六大因素的管理。

▼ 一、目标

目标不清晰,下属就没有努力的方向,能力就无法聚焦,工作成果也无法展现。

目标不清晰的主要表现有两种:

◆ 团队目标不明确或下属不清楚目标;

◆ 目标不合理,比如太低了下属缺乏挑战的动力,或太高了又让下属望而生畏。

因此,一个优秀的管理者,必须能给团队设定清晰的目标,至少是符合SMART原则的。

S 代表明确性(Specific),也就是目标必须是具体的,而不是笼统宽泛的;

M 代表可衡量性(Measurable),也就是目标必须是数量化或者行为化的;

A 代表可实现性(Attainable),也就是目标在付出努力的情况下可以实现,避免设立过高或过低的目标;

R 代表相关性(Relevant),也就是目标必须与整体工作是相关的;

T 代表有时限性(Time-bound),也就是目标必须有明确的截止期限。

这个目标还需要让下属也很清楚,并且你能根据下属的不同情况对目标做合理分解,让每个人分配到的子目标,都是跳一跳够得到的。

▼ 二、计划

光有目标,但没有计划或者计划不可行,下属依然会无法适从。

特别是多人协作的工作,在没有计划的情况下就贸然开始工作,结果只能是一团乱麻,个体能力再强的员工也会变成你眼中“无能”的下属。

因此,作为领导,你必须要有一份可以让下属照着开展工作的计划。

▼ 三、流程与方法

每个下属的能力水平都是不一样的,有人可能只要你给个方向,他就能给你最终的成果,但这样的下属在你团队中的比例绝对少于20%。

对于绝大多数下属,你不能只提要求或只给目标,而不给方法。

否则你只能一次次地失望于他们的“无能”。

因此,你需要将团队的优秀经验固化成流程和模板,这样既能给下属以方法指导,又能在人员工作水平参差不齐的情况保证团队整体的工作水准。

▼ 四、沟通

很多时候,某个下属之所以在你眼中“能力不足”,并不是真的能力不行,

而是团队中的沟通不充分,导致他理解的工作或努力的方向与你所期望的偏离了。

因此,你一定要建立一个充分沟通的机制,比如日例会、周会的安排。

除了这些正式的沟通机制外,你还可以营造一个充分交流的团队氛围,这样整个团队的目标就更容易一致了,谁碰到问题也更容易找到求助的人。

▼ 五、检查调整

无论多么好的目标、计划、流程与方法,无论能力多么强的下属,在实际执行任务的过程中,一定会产生偏差。

很多时候,这些偏差产生后并没能得到及时的发现与纠偏,于是最后下属呈现给你的结果就是不合格。

因此,你一定要建立一个闭环的检查调整机制。

不能光布置任务,但没有对任务的检查节点;

或者有了检查节点,但没有奖罚制度或者奖惩制度执行不严格,做好做坏都一个样。

▼ 六、领导力

最后一个影响你管理水平的就是你自己的领导力。

如果你自己的人品或能力不被下属认可,你自己缺乏表率,

或者你自己不会有效授权,那么你手下绝对全部都是“能力不足”的人。

因此,作为管理者,自己首先要具备过关的能力,做好表率,并学会给下属合理授权。

做好上面六点,你就会神奇地发现,那些“能力不足”的下属一下子能力就突发猛进了。

——————

05

做好“培养”

——————

前面我们说过,选对人比培养人更重要,但这并不代表你就不需要培养下属了。

之所以需要培养,无非是下属现时的工作输出与工作需要之间产生差距了。

一个人的工作输出是同时受到态度与个人能力影响的。

▼ 第一、态度

下属的态度,通过你的领导力、激励手段,是可以快速改变,并做短期保持的。

因此对于周期短的工作,下属的态度并非是关键点。

但如果你想培养的是“基石型”的下属,那么态度就是一个最关键的考量点了。

所谓“德才兼备,以德为先”,对于态度不端正的下属,如果每次都要靠短期激励来纠正的话,就千万不能当做团队核心来培养了。

▼ 第二、能力

关于团队成员的能力,自然要安排培训、创造实践机会帮下属提升。

但千万不能陷入到这个误区中:所有人的能力都是可以通过培训提升的。

这个观点在原则上没错,但忽略了提升速度的要求。

在实际管理中,你会发现,下属提升的速度往往是赶不上工作推进的速度的。

因此,作为管理者首要应注意选才,人选对了,培训才能事半功倍。

——————

06

总结一下

——————

有没有确实是下属能力有问题,而不是你管理无能的情况?

有!

如果组织分配给你的人确实不适合你的团队,而你又没有换人权力的话,这种情况下导致的问题确实不是你管理无能。

但将管理成果不如意归因到这样的客观情况下,对你毫无意义。

一是根本无法改变现状,二是无助于你管理水平的提升。

因此,接受下面这个观点——“一切团队问题都源于自己的管理无能,无关下属的能力”——对你有百利而无一害。

若能克服这些客观制约,你就可以将工作完成得更好,也不再需要像我曾经那样做对管理水平提升毫无益处的“怨妇式”的抱怨。

若最终无法突破客观环境的制约,你也能得到更多的管理锻炼,选人、人员搭配、团队管理、培养下属的水平会得到更大的提升。

——————————–

文章首发公众号:YouCore

关注公众号回复“精选文章”,查看YouCore为您准备的更多职场干货。

来源:知乎 www.zhihu.com

作者:王世民

【知乎日报】千万用户的选择,做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载


了却上港冠军梦,留得根宝青训名

虽然由于进博会,上海上港与北京人和的比赛中,上港的主场——上海体育场采取了限流措施,但丝毫没有影响到上港球迷的热情。他们四年间心心念念的冠军奖杯,终于随着蒙蒙细雨一起降临这里。

随着裁判一声哨响,上海上港2:1战胜了来访的北京人和,提前一轮夺冠,并打破了广州恒大对中超冠军七年的垄断。

观众中,有一位等待了这一刻18年的长者。2000年,徐根宝独自来到崇明,在一百亩荒地上,耕耘出了根宝基地,以及”中国曼联“的梦想。

18年间,他培养出了12名国脚,60位中超注册球员。现在,以他打造的上海东亚为雏形发展而成的上海上港,又为他夺得了一座“火神杯”。

在“上港是冠军”的呼喊声中,想到过往的种种艰辛,想必他、他的弟子,以及上海球迷,此时都是欣慰的。

1

2012赛季,上海东亚还在中甲,15轮之后,东亚领先第二名湖南浏阳河7分,冲超在望之际,上海城另一只球队,彼时在中超深陷保级泥潭的上海申花的老板,九城集团创始人朱骏找到了徐根宝,希望能够租借东亚后卫柏佳骏。

当时可以打中卫,也可以打左后卫的柏佳骏是当时东亚的绝对主力,并且入选了U22国家队。在朱骏与徐根宝,以及上海市体育局和足协领导一起碰面的时候,他正在老挝参加亚锦赛。

申花一直是上海的足球名片,是徐根宝也曾经带领过的队伍,一旦降级,对上海足球市场的打击非同小可,各位领导的面子也挂不住。

虽然自己也有冲超的压力,且柏佳骏本人,和东亚球迷都极力反对这笔交易。但几番劝说之后,徐根宝还是拍板放人。最后东亚俱乐部的官方声明是这样说的:

“经过慎重考虑,为顾全上海足球大局,忍痛割爱,同意我俱乐部23号队员柏佳骏租借到上海申花俱乐部,租借期至本赛季结束。”

后来柏佳骏永久转会了申花

“顾全大局、忍痛割爱”,贯穿了徐根宝整个教练生涯。他可能是最理解中国足球和政治经济环境教练,深知只有得到了领导和资本的支持,足球的事业才搞得下去。

这支上海东亚由位于崇明岛的根宝基地孕育出来,而根宝基地当年是得到了上海体育局和足协的支持,才得以为继。现在他们来要人,徐根宝其实没有拒绝的底气。

那年的结局,皆大欢喜。申花成功保级,东亚以中甲冠军的身份重回中超。但对于申花的愤懑,留在了东亚将士的心里。

于是有了四年多以后,武磊在上港3:1战胜申花的赛后,那段一吐恶气的采访:

“从今年联赛成绩,和两场我们和申花的比赛。我觉得我可以说,我们现在是上海滩的老大。”

2

“上海拥有一支足以抗衡广州恒大的球队”是2013年上海市领导提出的目标,基于此,徐根宝在当年年末,提出为了俱乐部的长远发展,希望上港集团收购东亚俱乐部。

此前,上港集团赞助东亚,就是上海市高层撮合的结果。相比于徐根宝自给自足式的发展,找到一个资金雄厚的国企来经营球队,显然更容易出成绩。

上港集团董事长陈戌源在完成这笔2亿的收购后则表示,这次收购既是“回报社会,履行社会责任,投身上海城市建设和体育发展”,也是响应当时国家加快发展体育产业的目标。

总之,三方都顾全大局,高度政治正确,事就办成了。

随后根宝回根宝基地接着搞自己的青训,还买了一支西班牙球队洛尔卡,试图在海外复制一个根宝基地,可惜并不成功

而上港在随后三年中,为球队砸下了60亿,引进了于海、孔卡、埃尔克森、胡尔克、奥斯卡等顶级内外援,意图与恒大掰手腕。

胡尔克和奥斯卡都是巴西国脚

结果是,三年内没有取得任何一个冠军。

2017下半赛季,恒大失去了中场核心保利尼奥。此时是上港颠覆他们最好的机会。双方先是在亚冠赛场上碰面,在首回合主场4:0大胜的情况下,次回合竟然客场输回了4个。虽然在点球大战侥幸获胜,但暴露了球队不稳定的一面。

果然,随后的亚冠半决赛,他们1:2不敌浦和红宝石,饮恨出局。由于淘汰赛只淘汰了两支中国球队:恒大和苏宁,上港还落下了一个外战外行的名声。

回到联赛,在争冠的关键阶段3:3战平了辽宁之后,只能眼睁睁的看着恒大实现7连冠。

而剩下的唯一救命稻草,足协杯决赛,上港又败在同城死敌申花脚下,给了武磊和球队一个响亮的耳光,也让前切尔西和热刺主帅博阿斯,在赛季结束后下课。

本是带着“敢把恒大拉下马”的野心去踢,最后却还只能“上海滩老二”,两手空空,一时上港成为了球迷口中的笑柄。

3

上港球迷的郁闷可想而知,他们一直认为,上港的模式较恒大更科学和健康,也才会真正的帮助到中国足球。

徐根宝为上港留下了非常好的青训球员底子:颜骏凌、王燊超、蔡慧康和武磊等人,不仅完全有实力给上港打主力,更是国家队的常客。

在自己青训的基础上,再去补充强力的内外援,这是在全世界范围内都最理想的建队模式,巴塞罗那的拉玛西亚黄金一代,以及曼联的92班都是个中代表——这也是徐根宝当初喊出要打造“中国曼联”的初衷。

武磊这批崇明岛出来的球员,把中乙、中甲和中超的冠军拿了个遍

相比之下,恒大的模式堪称“中国曼城”。投入足球领域之初,就开始大肆高价购买内援。当恒大还在踢中甲,就购入了郑智、郜林等国脚——本身中国优秀球员就屈指可数,恒大在一段时间内造成了人才垄断,并使得内援的身价飞涨。

与拥有小半打上海本地青训球员的上港相比,恒大一线队中,没有广州本地球员,属于广东省的也只有揭阳人廖力生,和汕尾人邓宇彪。他俩都并非球队主力,也并非恒大的青训产品。

因此,恒大的高人气,更像是一种混杂了拜金和爱国主义的狂热——尤其是在夺得亚冠之后,恒大不仅变成了一张中国足球的遮羞布,也变成了扬我国威的一种符号。

但这种狂热背后,暂时缺乏地缘文化的支持。我们难免会问:如果恒大和淘宝未来没有了优秀的战绩,没有了顶级的球星,变成一支中游球队,还有多少球迷会坚守?

这个问题,抛给国安球迷、鲁能球迷、申花球迷以及从东亚时代走过来的上港球迷,甚至广州的另一只球队富力的球迷,都已经有了答案。——他们都经历过这样的时代,并培养出球迷的基本盘。

当然,随着根宝基地的成功,恒大也有样学样,花重金与人大附中皇马合作,做出了恒大足校。以后事情都会有好转。而且说一千道一万,恒大能持续拿冠军。在成绩说话的竞技体育中,冠军就是恒大俱乐部和球迷骄傲的资本,也是今年以前,上港全队上下始终剧痛的伤痕。

4

今晚的上海体育场,徐根宝坐在贵宾包厢里,遥望着场上那些他从小带到大的球员。

细雨没有浇灭上港球迷的热情,从一开场,他们就敲起鼓,扯开嗓子,每一个看电视转播的观众,似乎都能感觉到现场声浪的震动。

场上的队员一开始似乎有点紧张,反而是北京人和的反击颇有威胁。

先是迪奥普的反越位单刀,好在射门力量不足,颜骏凌没收。接着马西卡抢断了奥斯卡,后者还在向裁判投诉的时候,球已经给到了左路游弋的穆坎乔那里,他后脚跟一磕,左后卫饶伟辉跟上远射,高了。

直到艾哈迈多夫踢进了那个完美的弧线,上港的球迷和球员才终于放松下来。接下来上港一直掌握着场上的节奏,并保持着高度的注意力。44分钟,饶伟辉贴地传中,艾哈迈多夫蹭了一下之后,球奔球门而去,颜骏凌迅速的倒地把球扑了出去。

上一场5:4击败恒大之后,高喊着“我们还差一分”的胡尔克遗憾的因伤缺席,首发的是恒大旧将埃尔克森,他和孔卡都是同时效力过恒大和上港,在两队的夺冠历程中都发挥了重要的作用。

与人和的这一战,可能是东亚在2012年1:0战胜北理工,夺得中甲冠军以来,最富有意义的一场比赛。6年前的那场比赛,唯一的进球来自王燊超——在孙祥很少出场的情况下,他是现在上港的场上队长。

而与埃尔克森、武磊一起组成了上港的吕文君也一定还记得,11年前他参加的中乙争冠赛,正是他帮助球队扳平比分,并最终和东亚一起夺得了中乙冠军的奖杯。

当然还有武磊,这个被全国球迷寄予厚望,也被黑得最多的小伙子,在下半场开始仅1分钟,便打入一球,超越了李金羽的中国球员中超单赛季的进球记录。上一场与恒大的比赛,也是他在紧要时刻打进了扳平一球,才有了后来最终的胜利。

他距离队友埃尔克森创造的28球的单赛季进球记录,也只有一球之差了。

无论是上天,还是人和,都似乎不是特别乐意让上港特别轻松的夺冠。下雨就不说了,下半场比赛开始后,进球功臣艾哈迈多夫,以及后防大将贺惯接连受伤下场。贺惯受伤是因为飞身堵迪奥普的射门,但可惜没堵上,球脆生生的砸进了球网。

之后,人和右路找到传中机会,后点的马西卡包抄时,前面已经是空门,然而他不可思议的将球垫飞。

靠着些许运气,上港赢下了这场比赛,也赢下了这个赛季。比赛结束前,同样从根宝基地走出来的蔡慧康不断提醒裁判结束比赛。然后,结束了,他们夺冠了。

这些徐根宝的“孩子们”从最底层一路摸爬滚打到了中国足球的顶端。尽管,他们还亟待在亚冠上证明自己,尽管,他们个人的奋斗,不能拯救中国足球的历史进程。但对于他们,以及徐根宝来说,这一切是值得欣慰且自豪的。

当上海球迷胜利的歌声在这个深秋的夜晚回响,徐根宝已经开始了他的下一个青训计划。就在比赛前两天,国家体育总局局长、党组书记苟仲文造访了根宝基地,给与他高度评价的同时,勉励他“至少再干十年”。

根宝也展现出自己长袖善舞的一面:

“我在这里干了18年,培养出武磊他们这一批。像武磊今年联赛的表现,可以称得上是尖子球员,但还不是球星,去年中超颁奖时我跟他说了,真正的球星要能率领国家队取得胜利。”

同时也表达了自己的期望:

“后卫我培养出了范志毅,前锋有武磊,最好老天有眼,让我再培养出一个中场的核心球员,一个姚明那样的球星!”

尽管不知道已经74岁的徐根宝是否真的会再干十年,但他所书写的这一段故事,终于有了一个Happy Ending。这是中国足球的黑暗时代,为数不多的光亮。

本文由 格林糖 授权 虎嗅网 发表,并经虎嗅网编辑。转载此文章须经作者同意,并请附上出处(虎嗅网)及本页链接。原文链接:https://www.huxiu.com/article/270610.html

未来面前,你我还都是孩子,还不去下载 虎嗅App 猛嗅创新!

来源:知乎 www.zhihu.com

作者:虎嗅APP

【知乎日报】千万用户的选择,做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载


一个村子命名了四种化学元素,这是什么神仙地方?

本文来自窗敲雨的微信个人公众号“酷炫科学”,未经许可不得进行商业转载

你听说过伊特比(Ytterby)吗?这是一个位于瑞典的小村子,它看起来平平无奇,大概会是那种除了当地人很少有人知道的地方。但是,这里其实是一个化学界的圣地:有七种元素的发现都源于这里,其中直接用伊特比命名的化学元素就有多达四种。

vrain-ytterium-1

(伊特比矿的元素发现纪念牌。图片来源:Uwezi,Wikimedia Commons)

发现元素的故事要从当地的伊特比矿场讲起,这本来是当地人开采长石的地方,长石虽然不是什么稀有的矿物,但它可以制作瓷器,市场需求还是很多的。1787年,化学家Carl Axel Arrhenius在这个矿场发现了一种奇怪的、沉重的黑色矿石,他把这些石头命名为“ytterbite”(注:后来名字改成了Gadolinite,即硅铍钇矿),并将样本送到了他的朋友化学家Johan Gadolin那里。Johan Gadolin从这些矿石中首先得到了一种新金属元素的氧化物——氧化钇(Y2O3)。这是人们所知道的第一种稀土化合物,钇的命名就来源于伊特比,它被叫作Yttrium。

在此之后,研究者们又陆续从伊特比的矿石中分离出了更多新的稀土元素。其中有四种元素的名字都是直接取自伊特比:钇(Yttrium)、镱(Ytterbium)、铽(Terbium)和铒(Erbium)。(命名方式大概就是从Ytterby里截取了不同的片段吧,感觉是够懒的……)

新的元素还在发现,还继续用Ytterby的几个字母实在不太合适,于是化学家们终于放弃了这种命名方式……其他通过当地矿石发现的元素分别获得了这样的名字:钬(Holmium),来自斯德哥尔摩的拉丁名字Holmia;铥(Thulium),来自Thule,斯堪的纳维亚地区的一个古希腊名;钪(Scandium),来自斯堪的纳维亚(Scandinavia)。

这些元素的发现十分重要,它们不仅完善了元素周期表,而且各种稀土元素在后来都发现了相当重要的用途。例如著名的“高温超导体”(注:高温是相对的,意思是有液氮冷却就够了)钇钡铜氧,其中就含有在伊特比发现的钇元素。

一个小村子为什么能带来这么多新元素发现?这其中自然有一些巧合,但也与稀土元素的特性有关。稀土金属元素在自然界常常结伴出现,而且它们彼此之间分离比较困难,所以从同一个地方的矿石里就可以持续地分离发现新的元素。

如今,伊特比矿场早已废弃,不过在当地还是留下了一些元素发现的纪念。比如美国材料信息学会(ASM International society)设立的纪念铭牌,以及用元素命名的道路。如果有机会的话,也可以去那里看看(虽然可能也并没有什么可看的_(:з)∠)_)。

vrain-ytterium-2

(当地的“铽路”(Terbiumvägen),这条路就在伊特比矿场附近。图片来源:Uwezi,Wikimedia Commons)

本文参考:

http://www.slate.com/articles/health_and_science/elements/features/2010/blogging_the_periodic_table/ytterby_the_tiny_swedish_island_that_gave_the_periodic_table_four_different_elements.html

https://balticeye.org/en/eutrophication/elemental/Ytterby-1/

https://eic.rsc.org/feature/the-most-important-village-in-chemistry/3009670.article

kxkx-qr


「Prehistoric Park丨史前公园◎6」天空帝国,谁主沉浮?—翼龙王朝简史

[不定期更新的日常]>>>翼龙目漫谈


领略完中生代海生蜥形纲如火如荼的生存军备竞赛之后,本集我们将目光从深邃的海洋转移到广袤的蓝天,来回顾脊椎动物中首个成功飞天的先驱者——翼龙(Pterosauria)

纵观地球生命漫长的演化史,几次至关重要具有转折性的标志性事件值得被永载史册:原始的四足类首次登陆拉开了脊椎动物向陆地进军的序幕;接下来羊膜动物的诞生更是彻底改变了地球陆地生态系统的格局,并使其真正站稳脚跟成为优势种群至今;而迅速分化的两大阵营:蜥形纲与合弓纲,在接下来数亿年“龙兽争霸”的持久战中,你方唱罢我登场,方兴未艾。

当陆地生态系统竞争越发白热化,海洋也迎来一波波“下海热潮”之时,蜥形纲中一支不起眼的成员,悄然把目光投向了浩瀚而空旷的天际。

自首批昆虫升空之后,辽远的天空就宛如一片平静的绝世乐土,处在昆虫的绝对垄断之下。不过这样的局面即将被打破,苍穹之下,新的主人蓄势待发。

翼龙王朝的黎明,喷薄而出。

↑【地狱溪组生物群复原图】翼龙与恐龙的化石几乎总是伴生着被发现,两者都是中生代最为成功的两大代表物种。

翼龙目 Pterosauria】:学名来源自希腊语中“有翼的”和“蜥蜴”两个词根的组合。

演化支:蜥形纲-主龙形下纲-主龙形类-鸟颈类主龙-翼龙目

>>下辖两个并系群喙嘴龙亚目(Rhamphorhynchoidea) :(包含4个科↓)

[双型齿翼龙科(Dimorphodontidae)、蛙嘴龙科(Anurognathidae)、曲颌型翼龙科(Campylognathoididae)、喙嘴翼龙科(Rhamphorhynchidae)]

翼手龙亚目(Pterodactyloidea):(包含4个超科↓)

[神龙翼龙超科(Azhdarchoidea)、梳颌翼龙超科(Ctenochasmatoidea)、准噶尔翼龙超科(Dsungaripteroidea)、鸟掌龙超科(Ornithocheiroidea)]

生存年代:三叠纪晚期(2亿1000万年前)——白垩纪晚期(6550万年前)


如同所有中文译名中带着“龙”字的中生代动物一样,“翼龙是会飞的恐龙”这个错误概念以讹传讹的烙印在许多人的认知中。啼笑皆非的是,鸟类作为“真正幸存的兽脚类恐龙”这一事实被大众忽略,而翼龙作为恐龙的远亲却长期以来被误当做其一员。

作为标志性的明星物种,翼龙从诞生、兴旺到遭遇挑战直至覆灭的过程,都并不比其近亲恐龙逊色。它们几乎与恐龙同时出现,又最终一起在那场大灾变之中烟消云散,这两个传奇物种的命运不经意间交织在一起。

接着,我们就来追寻这段持续了亿万年时光、充满着失败与伟大、夹杂着光荣与遗憾的生命沉浮录。

———【“燎原”:源起何处?】———

作为首批具有自主飞行能力的脊椎动物,翼龙的运动模式、身体构造都与后世的鸟类、蝙蝠等继任者截然不同。开创了“天空帝国三部曲”中具有奠基性质的翼龙王朝,究竟源起何处却一直是学界争论不休的话题。

[时间:三叠纪晚期卡尼阶]

晨间的阳光穿过茂密的林间缝隙在树枝上漏映出斑驳的光斑,几只体型轻盈、四肢修长、拖着长尾的小动物灵活的穿梭跳跃着,小心翼翼地寻觅着昆虫等食物,在树梢或森林附近的低矮植物群落的空地间,时常可见它们的踪影。一旦遭遇紧急状况,它们便用修长的后肢以两足直立步态迅速飞奔以躲避天敌的袭击。

这群体长约在18公分、生存于现今苏格兰、善于四足/两足直立步态运动的小型动物,名叫:斯克列罗龙(Scleromochlus)属于最早的鸟颈类主龙之一。而它们,极有可能是翼龙这个庞大家族的祖先之一。

↑【Scleromochlus 斯克列罗龙】一种小型鸟颈类主龙,被认为是翼龙可能的祖先之一。

↑斯克列罗龙兼具两足/四足步态。

目前斯克列罗龙的正模标本并不完整,且缺乏部分尾椎骨和头颅骨,该化石发现于苏格兰洛西莫斯(Lossiemouth)砂岩层,地质年代在三叠纪晚期。尽管对其演化位置存在争议,但目前不少假说都大致将斯克列罗龙列为翼龙的起源候选名单之中。当然也有论点认为它们只是翼龙的平行姊妹演化支,属于较原始的鸟颈类基干成员之一。

那么关于翼龙的起源,还有没有其他的可能性存在呢?

一群发现于吉尔吉斯斯坦地层的生物化石提供了另一种假说。它就是沙洛维龙(Sharovipteryx),生存于三叠纪中晚期之间距今约2亿3000万年~2500万年的小型动物,体长约有20公分。

↑在林间滑翔飞行的沙洛维龙是最早演化出滑翔能力的脊椎动物之一。

↑沙洛维龙运动重建图。

值得一提的是,沙洛维龙是最早具备滑翔能力的脊椎动物之一,它在身体构造上也与翼龙目有许多相似之处。尽管如此,两者之间存在的不少明显差异依旧让人质疑它并非是翼龙的直系祖先。

首先,假设沙洛维龙真的是翼龙的祖先,那么它们应该具有相同的祖征,也就是连接前肢与身体的翼膜。然而目前发现的所有化石证据都显示,这群小巧灵敏的二足动物有着与翼龙截然不同的翼膜构造:它们的“翅膀”是由延长的后腿骨连接尾部肌肉形成,这显然与翼龙相悖,推测这样的结构利于沙洛维龙在树枝间跳跃、滑翔以躲避天敌和捕食。

↑单独凭借后肢演变出翅膀进行滑翔的模式,沙洛维龙是独此一家。与任何一种具备滑翔/飞行能力的脊椎动物都没有共通点。

再观察沙洛维龙的四肢结构可以发现:由于前后肢比例差异极大,它们短小的前肢根本无法在陆地起步奔跑,而后肢因为皮膜连接的特殊结构也无法快速奔跑,由此可知这是一种高度树栖的动物。

↑以近鸟龙和小盗龙为代表的小型兽脚亚目-鸟翼类演化支也曾演化出四翼飞行模式,当然最终以失败告终,成为飞行演化史上的插曲。

不过与翼龙一样,沙洛维龙的骨盆结构、荐椎、修长的后肢、短比例的身躯都显示出相比现代蜥蜴为代表的蜥形纲动物,它们有着缩小的尾部和更发达的腿部肌肉,并有着同翼龙相似的较高代谢率,因而极有可能是群恒温动物。加上沙洛维龙运动时并非依靠躯体左右起伏扭动产生动力,使得它们在快速运动时无需抑制呼吸从而产生更高的代谢率。

种种奇妙的衍征使得生物学家目前依旧倾向于将其列为翼龙目的近亲而非直系祖先。

另外,沙洛维龙所属演化支在原蜥形目(Prolacertiformes),翼龙则属于主龙形下纲-主龙形类,从演化关系上看,翼龙明显与恐龙总目所在的鸟颈类主龙关系更近而非原蜥形目。因此相比之下,同属于鸟颈类主龙的斯克列罗龙与翼龙作为姐妹分类单元更加合理,两者在种系发生学上也更加紧密。

“翼龙应该是从介于斯克列罗龙与兔鳄之间的物种演化而来的”假说,也是基于同样的理论。

↑翼龙与鸟颈类主龙其他成员步态对比图,从四足往两足模式演变是很多蜥形纲物种都具有的共同衍征。

↑【在地面起飞助跑的蛙嘴翼龙】由于无法像鸟类一样用后肢独立站立奔跑,大部分翼龙在地面起飞需要借助前肢着地助力。

↑相比之下,斯克列罗龙的运动姿态更加灵活,整体身体构造非常接近于恐龙总目的祖先。

由于翼龙尚未发现树栖生活的适应衍征,故而推测它们与鸟类的飞行演化途径大相径庭。相比鸟类“从树上而下”的演进路线,翼龙应该是从某种更加善于奔跑的陆地两足类动物演化而来,遵循着“由地面向上”的相反演化路线。

↑【派克鳄 Euparkeria】派克鳄也曾一度被认为是翼龙的祖先之一,但实际上,它们同恐龙有着一个共同的祖先。

↑通常以四足步态运动的派克鳄也能以后肢两足步态奔跑。

不论是斯克列罗龙、沙洛维龙还是兔鳄等起源假说,目前都还存在不少疑点。相信随着考古发现的不断深入,未来能找到更具说服力的证据揭开翼龙起源的重重迷雾。

———【“勃兴”:不断优化的种群】———

与恐龙总目的蜥臀目、鸟臀目起源自同一个祖先再各自独立演化不同,翼龙目的两大分支:喙嘴龙亚目(Rhamphorhynchoidea)翼手龙亚目(Pterodactyloidea)两者是并系群的关系。也就是说,喙嘴龙亚目中的一支演化出后期更加先进的翼手龙亚目而非从更直系的祖先各自分化而来。喙嘴龙亚目是首批出现的翼龙形类,代表了更原始早期的种群;而翼手龙亚目则代表了更先进特化的后期进阶形种群。

↑双型齿翼龙科(Dimorphodontidae)是最早的一批翼龙代表,属于早期的喙嘴龙亚目。它们体型接近于今天的燕子。

从小型的树栖类动物演变为第一代脊椎动物天空霸主的艰辛路程中,翼龙不断优化身体结构以适应飞行所带来的变化。伴随时间的推移,翼龙种群的特化趋势愈发明显,并同鸟类产生了不少趋同衍征。

接着,我们就来看看翼龙在演化之路上究竟产生了哪些有趣的变化。

●1.牙齿

作为鸟颈类主龙两大代表种群,翼龙与鸟之间产生了不少有趣的平行衍征,其中牙齿的逐步退化直至完全消失最为明显。

早期的喙嘴龙亚目口中都布满了细碎而尖锐的牙齿,而后期的翼手龙亚目已从满口利齿渐渐演变成同鸟类一样的无牙角质喙,且根据食性的不同适应分化出外观和功用都差别极大的喙嘴。

↑大部分翼手龙亚目演化支都有着和鸟类高度趋同的无牙喙部结构。

↑蛙嘴龙科(Anurognathidae):一种早期的小型翼龙,根据牙齿形状推测,这是一种食虫性翼龙。

↑鸟掌龙超科(Ornithocheiroidea):鸟掌龙虽然属于翼手龙亚目,但口中依旧保留了部分细齿。这些牙齿非常锐利,适合捕捉体表光滑的鱼类。因此推测它们主要是以鱼类为食,生态位接近今日的鹈鹕。

↑颌翼龙超科 Ctenochasmatoidea:进化出类似于须鲸的过滤状“毛刷”,用于滤食水中的甲壳类动物和细小的鱼虾。

对于大部分具备飞行能力的动物来说,如何减轻体重是至关重要的问题,而牙齿的弱化甚至退化并最终被更加轻盈中空的角质喙替代,自然是个上佳的选择,而在这一点上殊途同归的可不止鸟类与翼龙。

↑【Balaeniceps Rex 鲸头鹳】它的大嘴没有牙齿,但喙部弯曲的幅度和咬合力让它能咬住体表非常黏滑的肺鱼等鱼类。

↑现存部分鸟纲形色各异、功能繁多的角质喙嘴。尽管没有牙齿,但依旧让它们了适应各种不同的食物和环境。

↑不同种类的巨嘴鸟都有着非常巨大的喙部,主要用于啄食坚硬的果壳和种子。

↑雄性巨嘴鸟的喙五颜六色,同时也是吸引异性进行交配的有力装饰品。

↑大王酸浆鱿的口器也是由坚硬的角质喙构成,可以轻易的咬碎坚硬的节肢动物外骨骼。

“无牙喙嘴”这一性状在生物演化史上多次平行出现:除了鸟纲和翼龙目,蜥形纲的龟鳖目、恐龙总目-鸟臀目的角龙科、鳍龙超目的楯齿龙目、哺乳纲的鸭嘴兽科、头足亚纲的乌贼都有类似的衍征,然而它们彼此之间并无任何交集,只是各自独立演化的结果。

再次验证了生存压力是最好的筛选器。

●2.尾椎骨

尾椎骨的退化在三类会飞的脊椎动物身上都有不同程度的体现。

鸟纲的两大分支:今鸟亚纲与反鸟亚纲的尾椎骨都已退化并进一步愈合成尾综骨,以便于尾羽的附着。同时更加轻便的羽毛在有效减轻体重的同时也更能适应飞行中气流的变化,起到辅助稳定的作用;早期最原始的蜥鸟亚纲,如:始祖鸟、热河鸟同大部分兽脚亚目-坚尾龙类恐龙一样,拖着一条僵硬笔直的长尾椎骨。而伴随着飞行能力的不断演进提升,尾椎骨最终在鸟类身上彻底消失。

↑早期的鸟翼类如:始祖鸟(左下)与热河鸟(右上),都有着长长的尾椎骨,其飞行能力并不佳。

现代鸟类全部都属于今鸟亚纲,其最大特点是尾综骨的出现不再需要拖着僵直的长尾椎,更加轻便的尾羽取而代之,在飞行或者奔跑时提供辅助作用。

同样为达到减重的目的,再看看哺乳纲-翼手目的蝙蝠又是如何做的呢?虽然并没有进化出尾综骨,但它们原本细长的尾骨也不同程度的萎缩退化,只剩很短的一小截,从而使其身体结构更加满足适应飞行所必需的运动机能。

↑作为唯一会飞的哺乳动物——蝙蝠,也退化掉了尾椎骨并与翼膜相连,再加上前肢翅膀上的爪子,它们采用与鸟类和翼龙都截然不同的方式在树上栖息。

↑早期以双型齿翼龙为代表的小型喙嘴龙成员,尾椎骨可以在一定程度上起到平衡作用,使其在陆地上的活动更加稳定

↑从骨架复原图可以清楚的观察到,后期的翼手龙亚目其尾椎骨已经大为缩短。

↑短尾椎无牙/少量牙齿中大型的翼手龙亚目

↑长尾椎有牙齿的小型喙嘴龙亚目

这一点在翼龙的两大类群上更是体现的淋漓尽致:早期的喙嘴龙亚目飞行能力并不佳,其中很重要的一个原因就是它们那条长长的尾巴,这严重影响了飞行的速度和稳定性。而进化到后期的翼手龙亚目,尾椎骨此时已缩短到几乎消失的地步。随之而来的是飞行能力的迅速改善,而飞行能力的大为提升也让翼龙占据的生态位越来越广泛:中小型翼龙统治着森林、灌木、树梢、河流滩涂等领域并同鸟类展开激烈角逐;大型翼龙凭借体型优势则成为高空绝对优势霸主。

●3.头饰

↑冠翼龙是所有翼龙种群中,演化出最多样化头饰的一个种群

↑现今的犀鸟也趋同演化出不少同冠翼龙相似的头饰。

根据目前发现的化石显示,有相当一部分翼龙具有非常夸张且不输于鸟类的头饰,比如:冠翼龙。从现生鸟类身上倒推可知,这些头饰在雄性求偶时能起到锦上添花的作用,因而这些华丽头饰也成为很多具有两性异形的雄性翼龙的专有特征。由于这些头饰普遍是中空结构,类似今日的犀鸟、巨嘴鸟、鹤鸵等,因而对翼龙的飞行能力并无太大影响。

↑夜翼龙(Nyctosaurus) :有着所有翼龙种群中最匪夷所思的头饰,这种天线接收器一样的头饰具体作用如何,目前依旧无法得出确切的结论。目前存在的可能推测有:求偶、飞行时保持平衡的稳定器等。

↑夜翼龙的头饰内部中空,因此并不会额外增加头部的重量造成失衡。

↑拥有不同头饰的翼龙比例图

●4.体表衍生物

由于大部分翼龙化石中,都相对完整的保留了体表衍生物,使得我们能对其一探究竟。

与鸟纲和大部分兽脚亚目的羽毛不同,翼龙的体表覆盖着一层绵密的毛发,经过分析发现:这些毛发物质与哺乳纲的毛发并不同源,和天宇龙这样的鸟臀目恐龙尾部的鬃毛也不尽相同,而是翼龙独立平行演化出来的特有衍征。而究竟是在何时翼龙演化出毛发,目前尚不明晰,也许同羽毛的出现一样,最初只是出于保暖需要。

↑一块早期的喙嘴龙亚目化石印模,可以观察到体表毛发附着物的存在。

显而易见的是,体表毛发的出现让翼龙的身体更加符合飞行流体学,使得身体在飞行途中产生的气流接触中减少了摩擦力。而毛发衍生物也说明:翼龙是一群有着较高代谢率的恒温动物,它们也领先于鸟类成为蜥形纲中最早演变出恒温调节机能的种群。

尽管相比鸟类,翼龙在繁殖模式上从幼崽孵化到成熟期的速率更慢,但也依旧明显高于其他大部分低代谢率的蜥形纲物种。而较高的代谢率和更高效的运动能力使得它们迅速崛起,抢占先机取得了天空优势生态位。

———【隐忧:进击的挑战者】———

一只体型堪比小型飞机的风神翼龙略过云端,它不时俯瞰着身下苍茫的大地,鸟臀目恐龙悠闲的啃食着鲜嫩的植物枝叶,各色小型兽脚类恐龙在大地上奔跑着,找寻着猎物;广阔的洋面之上,浮出水面换气的沧龙和蛇颈龙溅起点点浪花,而与它一起比肩翱翔蓝天的,是另外一群长着羽毛的晚辈。

↑白垩纪时期,鸟类-翼龙-恐龙统治着天空与陆地。

这是一幅典型的中生代生态画卷:翼龙和恐龙分别统治着天空和陆地,海洋也成也各色蜥形纲的竞技场,它们是各自领域的绝对王者,共同造就出一副瑰丽的盛世景象。

然而谁能料想到,在侏罗纪分化出来的一支并不起眼的兽脚亚目-手盗龙类恐龙中,诞生了一个全新的物种——鸟类,并以迅雷之势快速崛起,向翼龙王朝鼎盛的统治发起了挑战。

鸟颈类主龙两大阵营间的较量悄然升起,翼龙对空域的绝对霸权遭遇了最大的一次危机和挑战。

对于这场没有硝烟的战争,最终的胜负早已尘埃落定:鸟纲依旧生生不息的活跃在今天地球各个大洲,而翼龙早已不见踪影只留下一堆尘封的化石和众多谜团。

究竟是什么导致了翼龙王朝的崩溃?它们与鸟类的交锋中,又处于怎样的位置?

探讨这个问题之前,我们首先要先剖析下其对手。

↑翼龙的翼膜由皮肤演变而来的皮膜连接前肢特化延长指骨和后肢之间的肌肉而成。

↑三种飞行脊椎动物不同的翅膀构造比较图。相比之下,鸟翼的结构明显优于皮膜状翼展的蝙蝠和翼龙。

↑中生代的反鸟(最上大图)与现代鸟类翅膀羽毛的比较图

与翼龙和蝙蝠依靠指骨延伸支撑形成的皮膜不同,鸟类的翅膀是由合并的三根指骨附着肌肉和羽毛而成,且羽毛有着非常特殊的结构:即每一根羽毛都是由两侧平行伸展出的羽枝组成,羽毛顶端的羽小枝呈钩状结构,称之为“带钩羽小枝”,而羽枝的另一侧则具有边缘卷曲的片状结构,称之为“滑道羽小枝”,这样“钩+滑槽”的结构使得羽毛即使掉落也能再次补充生长,具有非常强的自我修复能力和延展性。

而相比之下,翼膜一旦撕裂破损则几乎不可逆。也因此,鸟类能够深入更加密集复杂的丛林深处和错从复杂的低矮空域,抢占更多生存空间获取更多的资源。

↑【匙喙翼龙 Plataleorhynchus 】翼展约2米,食性主要为鱼类,生存年代在晚侏罗世至早白垩世

随着鸟纲的迅猛崛起,中小型翼龙成为最先开始衰败的种群。在同等生态位中,它们明显不及鸟类更有优势,且中生代的反鸟亚纲作为典型的树栖鸟类,不论是飞行能力还是代谢率和生长周期都明显高过同期的翼龙。于是在进入白垩纪之后,翼龙的优势种群几乎只剩下高度特化的大型翼龙,中小型翼龙已所剩无几。

不过近几年最新的考古发现,在白垩纪的坎潘阶-马斯特里赫特阶,以鸟掌龙科、无齿翼龙科、夜翼龙科和古神翼龙科为代表的中型种群依旧繁盛,证明即使存在激烈的竞争,翼龙作为一个活力的种群还是经受住了挑战。

↑【准噶尔翼龙 Dsungaripterus】:一种发现于中国新疆地区的中大型翼手龙亚目,它们的喙部前端没有牙齿,后部分有牙齿分布。

↑【掠海翼龙 thalassodromeus】拉丁学名的含义是:在大海奔跑的蜥蜴。最早的化石是在2002年7月18日在巴西发现,推测它喙采取像剪嘴鸥一样的捕食方式。

↑【哈特兹哥翼龙 Hatzegopteryx】属于神龙翼龙科,一种大型掠食性翼龙。 在一些偏远的岛屿,由于岛屿孤立的生态系统资源相对匮乏,陆地动物往往小型化。而体型巨大的哈特兹翼龙就成了小岛上的头号顶级霸主。

“哪里有压迫哪里就有反抗”,这句话用在适者生存的自然界也一样适用。由于鸟纲不断的蚕食、挤压中小型翼龙的生存空间,迫于生存压力翼龙种群最终在大型化的道路上一骑绝尘并不断特化。

然而这就像一把双刃剑,有利有弊。诚然,体型大型化之后带来的益处是:使翼龙有效避开了在同等生态位与鸟类的竞争,并演化出地球有史以来最大的具有飞行能力的物种。

虽然同属鸟颈类主龙演化支,翼龙的代谢率整体依旧不及鸟类,但这反而助其在大型化上取得了鸟纲达不到的高度与优势。因此即便鸟类中也出现了伪齿骨鸟、哈斯特巨鹰这样的特例,但将其横向与大型翼龙对比体型依旧被碾压,且这已经是会飞的鸟类中体型增长的极限。而体型更加庞大的隆鸟、象鸟、骇鸟等陆栖鸟类都以放弃飞行能力为代价退守回地面,导致在体型大型化与飞行能力两者之间,鸟类无法做到像翼龙一样同时兼得。

↑大型翼龙与现存翼展最大的鸟类信天翁和鹰的体型比较图

↑掠海翼龙也是中大型翼龙的代表之一。

↑【Quetzalcoatlus northropi 诺氏风神翼龙】与人类的体型对比图

↑诺氏风神翼龙推测也会捕捉陆地上未成年的小型恐龙幼崽为食。

↑作为具备飞行能力的大型鸟类,蓝脚鲣鸟的体型依旧无法同大型翼龙相提并论。

↑【Pelagornismiocaenus 伪骨齿鸟】它们拥有地球上出现过的具有飞行能力的鸟类中,最极限大的体型

↑伪骨齿鸟复原图。生态位接近今日的信天翁。

↑与翼龙不同,从兽脚亚目恐龙到鸟类的演变,体型小型化是鸟纲的一个趋势。

受制于高代谢率机能的存在,同等重量下的鸟类需要获取比翼龙更多的能量,而它们所处的环境资源是有限的,并不能满足如此大的食物供给。因而鸟纲在大型化道路上阻力重重,体型如果进一步增大伴随而来的就是飞行能力的丧失,最终只能重回地面。

看起来,翼龙好像找到了突围的办法,即便被鸟纲咄咄逼人围剿着生存空间,因为大型化翼龙种群的存在,还算守住了帝国最后的尊严。

然而,特化带来的深层危机逐渐浮现。

↑对于大部分后期先进的大型翼龙,气囊的出现使得它们即使有着巨人版的身躯也一样身轻如燕轻松上天。再加上发达的胸肌、中空充满气腔的骨骼和喙等构造,都最大限度的减轻了体重便于飞行。

以白垩纪为代表的众多大型翼龙举例,尽管有着前所未有的庞大身躯但实际上它们的体重却非常轻盈。

作为异常特化的种群,这些大型翼龙同鸟类一样,也演化出气囊呼吸循环系统,它们的骨骼壁大多中空且布满毛细血管以便充盈空气,最大限度的减轻体重。与此同时,这也导致其骨壁变得极其脆弱,根本无法通过扑翼的方式振动翅膀产生动力进行飞行,只能借助上升气流来滑翔。

说起来,滑翔算得上是飞行的最高境界,因为它不仅节省体力且几乎不需要肌肉产生太大的力量就能获得动能,是十分经济的运动模式,对于翼龙这样代谢率的动物更是上佳之选。

遗憾的是,这就意味着当时占据种群绝对优势地位的大型翼龙已经基本丧失了扑翼飞行的能力,这种高度特化的生存模式在接下来的大灭绝事件中,毫无任何胜算的可能。而仅存的几支小型翼龙在不断壮大的鸟类挤压之下也日渐凋零。

↑不同种类的翼龙,食性也是千变万化。它们也并不介意吃其他动物留下的残羹冷炙。

↑一旦着陆,翼龙的短板就开始显现。在陆地上的运动能力明显不及鸟类。

于是乎,翼龙的演化之路好像陷入了一个死胡同:被鸟类挤压→被迫大型化→取得优势生态位→小型化种群消亡→大型化种群丧失扑翼能力只能继续特化→遭遇环境突变没有相对保守的种群保底→灭绝

可以想象,如果有一支具备扑翼飞行能力尚未完全高度特化的小型翼龙种群在大灭绝中幸存下来,那么,也许今天的天空生态位会是另一番景象。

———【黄昏:帝国陨落】———

演化是不可逆的,高度特化的大型翼龙种群已经丧失了扑翼飞行能力,也就相当于彻底放弃了在中小型生态位上同鸟类的竞争。

和所有特化的物种一样,它们锁死了自己的退路,面临不可预知的风险时又缺乏相对原始的种群,翼龙的肢体结构更让它们无法像鸟类一样放弃飞行重返陆地,只能继续在特化的路上,渐行渐远最终全盘覆灭。

前路茫茫,无路可退。

翼龙王朝在各种内忧外患之中,一片风雨飘摇。

相比之下,竞争对手鸟类之所以能幸免于难(实际上白垩纪-古近纪大灭绝事件中,也只有今鸟亚纲中很小一部分种群幸存下来),除了运气使然外,鸟类的身体结构优势为自己留下了不少“备用钥匙”。

↑白垩纪时期的属于扇尾鸟亚纲的黄昏鸟骨架复原。和大部分鸟类一样,它们的后肢能够自如的活动,因此即使退化掉飞行能力也一样如鱼得水,甚至进入了更广阔的的浅海生态位。

↑相比之下,翼龙的身体结构决定了它们无法放弃飞行重回陆地,也限制了它们进入其他生态位的可能性。

↑【Iberomesornis 伊比利亚鸟】伊比利亚鸟是中生代反鸟亚纲中最兴盛和最具代表性的种群。尽管在体型上不占优势,但它们的崛起迅速抢占了小型翼龙的生存空间。

首先,相比高度特化的大型翼龙,鸟纲两大阵营都是中小型种群为主。迫于其他兽脚亚目恐龙和翼龙的双重竞争压力,小型化一直是它们演化的主流方向。鸟类在大灾变来临资源匮乏食物链崩溃的背景之下,对环境的适应性更高,也不需要更多的食物,存活下来的几率自然加大。

其次,两者的运动模式决定了最终的命运,这点尤为关键。

翼龙目其下大小不一的所有科,后肢的运动能力都十分有限。当它们在陆地行动时更加接近于四足动物而非恐龙、鸟类这样的二足步态。再加上由于皮膜连接着前肢与后肢之间的肌肉,使其无法依靠后肢单独站立行走或奔跑,这就造成翼龙无法像鸟类一样做到兼顾陆地/天空两种生态位,更别说重回陆地与其他竞争者分一杯羹。

↑大型翼龙在陆地起飞需要借助前肢助跑。

↑重返陆地之后,鸟纲演化出以骇鸟为代表的顶级掠食者,重现祖先兽脚亚目辉煌。这都得益于鸟类更加多样化的种群和灵活的运动模式。

↑闲庭信步的鲸头鹳:直立挺拔的两足步态让它们能更容易发现猎物和立体广阔的视觉。

↑非洲鸵鸟是现存大型陆栖鸟类的代表,为了适应高速奔跑它们的脚趾退化为两根。

↑曾广泛分布于新西兰,已灭绝的哈斯特巨鹰是仅次于伪骨齿鸟的第二大会飞的鸟类。它们的猎食对象包括地球上体型最大的鸟类:象鸟。

↑作为鸟纲中最具代表性、分布范围最广、适应力最强、演化程度最高的翘楚:雀形目无疑是最为成功的鸟类种群典范。

反观鸟纲,由于它们的翅膀是由前肢独立演变而来,无需借助后肢辅助即可自主运动。因而即使一部分鸟类在生存竞争中放弃了飞行能力也能重返陆地生存。

且现在越来越多的证据显示出:正是凭借着一支小型、地栖、不会飞且具备挖洞能力的鸟类成功躲过那场浩劫,才使得鸟纲在新生代迅速翻盘,开始了第二次辐射演化并形成今日繁盛的种群面貌。

翼龙与鸟类,两者截然不同的身体构造使它们走上了两条不同的飞行演化之路,最终的结局也让人唏嘘:作为脊椎动物飞行先驱的翼龙烟消云散了,它们留下的生态位真空被鸟类取而代之。

———【结语:失败与伟大】———

↑全球各地翼龙化石发现地分布图。

回顾完翼龙建立的“天空帝国1.0王朝兴衰史“,我们不能简单片面的得出“翼龙是生命演化史上的失败者”的结论。

因为这个物种从三叠纪出现到白垩纪灭绝,跨越了上亿年的时光尺度,见证了鸟类的崛起和挑战,最终同近亲恐龙一道缔造了中生代蜥形纲最传奇的历史。

一个物种能够延续如此漫长的时间,本身就足以说明它们的成功与伟大。

真正会飞的恐龙——鸟类,最终打败了翼龙王朝,建立起了属于自己的”天空帝国2.0时代”。

↑当人类驾驶着飞机冲上云霄之前,已经有三个传奇般的物种向天空发起了冲刺。

而哺乳动物中不起眼的角色——翼手目,也在新生代迅速辐射演化,成为目前哺乳纲中种群数量最大的一个分支,并成为合弓纲中唯一演化出自主飞行能力的种群。

蓝天之下,生命的征程愈发精彩。

尽管蝙蝠无法撼动鸟类对天空稳固的绝对统治权,但我们又如何能确定,下一次大灭绝到来之时,谁又能笑到最后呢?

毕竟,没有任何一个物种,是不可战胜和永恒的的,包括我们人类自己。

————【THE END】————

【名词释义】

鸟颈类主龙 Ornithodira】:指的是一个庞大的隶属于主龙形下纲的演化支,与镶嵌踝类主龙并列为姐妹群。鸟颈类主龙的特点主要是:具有挺立的两足/四足步态和S状曲线型脖子,故因此得名“鸟颈类”。

↑【图中所示鸟颈类主龙成员】:翼龙目、恐龙总目-蜥臀目-蜥脚亚目、恐龙总目-蜥臀目-兽脚亚目、恐龙总目-鸟臀目(角龙科、鸟脚下目)、鸟纲。

早期的鸟颈类主龙都是中小体型的动物,在三叠纪灭绝事件之后,由于镶嵌踝类主龙大型掠食者衰败,以兽脚亚目恐龙为代表的鸟颈类迅速崛起并演变出大型化物种,开始了辐射演化。

鸟颈类主龙的鸟颈形类(Avemetatarsalia)其下包括两个次演化支:

>>1.恐龙形类:恐龙总目(Dinosauromorpha)

马拉鳄龙(Marasuchus)、西里尔龙(Silesauridae )等与恐龙亲缘关系很近但不属于恐龙总目的演化支。

>>2.翼龙形类:翼龙目斯克列罗龙

由于翼龙目和恐龙总目中的蜥臀目- 兽脚亚目非鸟类恐龙、蜥脚亚目、鸟臀目、鸟纲- 反鸟亚纲都已在白垩纪晚期全部灭绝,现存的鸟纲-今鸟亚纲成为唯一存活的鸟颈类主龙代表和唯一幸存的兽脚亚目演化支。

*本文中部分图片来源和资料数据参考:维基百科

来源:知乎 www.zhihu.com

作者:阿尔萨斯肉丸

【知乎日报】千万用户的选择,做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载


如何评价《使命召唤:黑色行动4》?

说它是一款杰出的在线多人射击游戏也不为过。

作者:沁雅畅慧

  论2018年备受争议的游戏,《使命召唤 黑色行动4》(简称 BO4)绝对是其中不可缺少的一员。从公布时遍宣布摒弃单人剧情开始,我们可以在各个新闻下面看到玩家对本作的悲观态度。

  单人战役曾经是《使命召唤》系列最初扬名立万的基础,但并不是游戏的全部。自2012年的 BO2 以来,每一代《使命召唤》都采用了战役、多人、丧尸(《幽灵》是灭绝模式,形式相似)三种模式的组合,后两者以多人对战和协作玩法为核心,是持续游玩价值的主要体现。取消战役模式这一主要的单人内容对本作而言确实是一次冒险,但同时也是制作组对于系列未来方向的一次探索。

  Treyarch 一直是一个敢于搞新花样的制作组,《战火世界》首次加入的僵尸模式以及 BO 系列的烧脑剧情,T 组给我们的惊喜,以及他们对《使命召唤》这一品牌的探索就没有停止过。所以,我认为去除战役内容也是 T 组的一次探索,他们尝试通过其他的形式来讲述主线剧情,将其融入进了多人对战和新模式黑色冲突中。玩家不再是被动接收剧情信息的一方,而是要主动发现并拼凑主线故事。在此基础上,BO4 的新三大模式:多人对战、丧尸模式和黑色冲突是否做到了足够优秀、耐玩,是我评判本作的出发点。

黑色冲突:玩起来最舒服的吃鸡模式

  老实说,黑色冲突没有逃出 Battle Royale 类型游戏(简称吃鸡)的大框架:数十个玩家在大地图上空降,搜刮地图中的物品武装自己,在不断缩小的安全区域中厮杀,最后活下来的人成为冠军。《绝地求生》靠此火了起来,《堡垒之夜》依旧套用了这个框架,而黑色冲突同样没有对此进行改良或者大变动。

  话虽是这么说,但如果玩家喜欢《使命召唤》,又不排斥吃鸡这一类型游戏的话,黑色冲突能提供同类型模式中最舒适的手感,这里指的手感不仅仅是射击手感,还包含了几乎一切与生存息息相关的内容:驾驶、捡拾装备、移动手感等等。和《绝地求生》略显蹩脚的第一人称模式不同,黑色冲突的原生第一人称带来的体验是很舒服的。只要玩家对《使命召唤》的手感有所把握,在黑色冲突中吃鸡不是件难事。

  虽说黑色冲突的框架是基于现成的吃鸡模式进行表现,但是 T 组还是为其增加了有意思的东西。地图中能捡到多人对战中专家的特殊装备,比如乾坤的铁丝网和辐射路障就是“苟类玩家”的守护神,埃阿斯的九闪雷则是偷袭敌人的最佳装备。地图上散落的各种 Perk 装备能为玩家提供方便的能力,比如透视观察载具和装备,减小跑步的声音等等,这些都是制胜的法宝。

  丧尸则是黑色冲突中最好玩的东西。在一个纯 PvP 模式中加入少量的 PvE 要素,玩家能选择的就更多。捡不到好的装备?可以试试去丧尸区域碰运气,那里通常是遍地的稀有道具和成群的丧尸,偶尔还会刷出来 BOSS 角色欺负一下落单的玩家。把全部丧尸干掉的话能从抽奖箱里随机搜刮强力武器和护甲,丧尸的存在让装备稀缺的玩家也有机会武装自己,为战斗增加一些不确定性。

  上面所述的这些“新加的东西”,只是吃鸡战斗的调味剂。正如我所说的,黑色冲突整体上没有对大框架进行改动,而是用《使命召唤》良好的基础内容来融合出最佳的生存体验。不过,黑色冲突所包含的东西可能不仅只是我们现在所玩到的内容。你问我为什么?这就和 T 组喜欢在剧情上搞事的特点分不开了。

剧情:T组搞事的心不死

  在《使命召唤》系列的编剧中,Treyarch 的人永远是最奇葩的那个。BO1 的洗脑反转,BO2 的多结局,BO3 充满争议的脑洞剧情,编剧在剧情上的放飞自我,组成了 BO 系列令人难以琢磨的故事。就算 BO4 没有一关关的传统单人战役,T 组也依旧为游戏加入了主线剧情。下面就来说说 BO4 中的故事是怎样表现出来的:

  BO4 有一个名为“专家司令部”的模式,在这里玩家能够游玩10个多人对战中专家人物的训练任务:先学习每个专家的技能,然后通过和 Bot 战斗来了解多人对战中各个模式的玩法,说它是一个多人对战的教学关卡也没错。

  我想谈的并不是这些教学内容,而是这个模式中最重要的东西。可以说 BO4 中99%的主线剧情都包含在了专家司令部中。当玩家第一次进入司令部的时候,游戏会播出一个类似开场动画的播片来介绍故事背景和出场人物,随着玩家完成不同专家的训练任务,游戏会陆续解锁13个 CG 短片。当完成所有训练任务,游戏会放出一个充满悬念的(疑似)结局动画。这十多个视频看似可以组成一个完整的主线故事,但这只是表面上的内容。当完成训练中的特定挑战,玩家还能陆续解锁13段录音,主线剧情中最重要的秘密都集中在这些录音中。但令人费解的是,在剧情中至关重要的录音情报,居然在播放时没有配以任何语言的字幕,我只能尽力听着英文原音来记住角色说了些什么,这个问题无法忽视。

  值得注意的是 BO4 的编剧是 BO1 和 BO2 的编剧 Dave Anthony,而不是 BO3 的 Jason Blundell,这或许说明 BO4 的剧情比我们之前猜测的更为重要,与 BO1 和 BO2 的联系也更紧密。简单来说,BO4 的剧情发生在 BO2 和 BO3 之间,系列玩家熟悉的伍兹、梅森、梅内德斯甚至是雷泽诺夫均有登场,多人模式中的专家也不再是独立于主线剧情之外的角色,他们在 BO4 的主线故事中是和主要角色都有紧密接触的,故事的走向也颇具悬念。

  现在的玩家们逐渐热衷于在一个没有给出明确故事的游戏中,通过寻找道具的线索、角色之间的对话来拼凑出一个符合自己想法的故事。此前的《黑暗之魂》和《血源诅咒》这类的游戏之所以在剧情上能吸引到很多玩家,就在于这种模糊的故事概念。玩家找到探索世界的每一个东西来自行梳理剧情,从而得出结论,这种形式目前受到了不少人的追捧。

  BO4 显然想要通过这一形式来讲述剧情,表面上游戏只给出了这13个 CG 和13个录音来叙述主线剧情,他们的顺序都是打乱的,玩家按照自己的理解进行组合,就可能会得出一个完整的故事。

  而之所以上文提到黑色冲突所包含的东西可能不只是我们现在玩到的内容,是因为在主线剧情中黑色冲突(Blackout)被视为一种模拟实验,多个录音都有提到“Project Blackout”的内容。隐藏 CG 播片发生的场景正是黑色冲突地图中的疗养院,伍兹在其中的一块板子上写下了东西,这几乎可以明确说明黑色冲突不仅仅只是一个吃鸡模式,它其中很有可能包含直指主线剧情的线索。现在国内外有不少玩家都在探索黑色冲突中可能隐藏的故事内容。

  T 组通过这种方法将多人对战、黑色冲突和系列的主线剧情联系了起来。你说 BO4 没剧情?它不仅仅有,而且以受欢迎的方式展现出来,这是系列作品从未有过的设计。虽然 BO4 的主线剧情目前遗留了很多的谜团有待解决,但是它的表现形式和故事内容令我惊喜和满意,足以弥补传统单人战役缺失可能带来的遗憾。

多人对战:注重战术配合,照顾新手

  “专家”是 T 组从 BO3 时加入的全新系统,这种将每个玩家的技能细分并特殊化的系统改变了游戏的策略性。BO3 的专家系统要比《守望先锋》《彩虹六号 围攻》等大火的同类型射击游戏(均有角色技能设定)推出的要早一些,不过由于 BO3 中专家技能多强调进攻,适配团队辅助位的角色不多,所以整体上 BO3 多人对战和以往的作品区别不是那么大,一般情况下选哪个专家对于整个战局的影响较小。

  或许是意识到了要更加区别开每个专家角色之间的技能,BO4 中专家的技能分为了特殊辅助装置和终极技能两种,特殊辅助装置取代了以往手雷、燃烧弹之类投掷武器的位置(高等级后可以解锁普通的投掷武器来替换特殊装置)。也就是说,和 BO3 专家一局只能使用一种特别技能不同,BO4 中的专家每次都可以使用两种和他人完全不同的装备。

  这种强调专家特色的设定,很大的改变了 BO4 多人对战的策略。《守望先锋》的英雄按照位置可分为输出、重装与支援,BO4 的专家也可以照此进行分类。

  举例来说,目前我玩到的多人对战中,几乎每局都会有人选择迅雷和斥候,这两位专家是游戏中最重要的两位支援角色。迅雷的特殊辅助装置“突击包”可以为队友提供补给弹药,并且提升他们的积分获取,其终极技能“TAK-5”则可以为所有队友提高三分之一的 HP 上限,在对枪的时候可以不落下风;而斥候的感应飞镖和视觉脉冲两种特殊技能均可以为队友展示敌人的具体位置,有利于小队包抄等战术的实现。

  如果要打“控制”或者“占领战”这种抢夺固定点的模式,专家火障的特殊辅助装置“反应堆核心”是必不可少的清场武器,使大范围的敌人不能近身,让队友能够尽快占领据点。而乾坤的铁丝网和辐射路障则可以有效延缓对手的进攻速度,让队友能够获得更多的分数。

  总而言之,作为 BO4 多人对战中最重要的系统,“专家”的表现要比 BO3 抢眼,它的存在让 BO4 的多人对战更有策略性,讲究玩家之间的技能配合。

  当然,BO4 多人对战的变化不止是“专家”的改进。去除了喷气跳和蹬墙跑之后,看似 BO4 的战斗节奏会变得稳重,事实上 T 组加快了玩家的移动速度,又提高了多数武器的射速,使对战节奏进一步提升。与此同时,多人对战地图变得紧凑,接敌频率比 BO3 要高上不少,在这种情况下如何让玩家不会死得更快?

  T 组给出了两个改动:一是让玩家 HP 提升至150,二是取消呼吸回血,改为用辅助道具来注射回血。很多玩家都会说 BO4 中 TTK(Time to kill,即击杀时间)变长,就是 HP 上限增加所导致的变化。TTK 变长后,玩家会多出零点几秒的时间来作出反应,被攻击的玩家可以选择寻找掩体用道具回血然后进行反击,进攻方则可以进行火力压制将优势扩大。这种节奏得变化对于新入坑的玩家来说算是好事,可以在快节奏的枪战中不成为靶子。

  BO4 多人对战的计分板也照顾了新手的体验。无论是什么模式,计分板上都不会直接给出玩家击杀和死亡次数。除非玩家愿意花费时间点击每个人的详情,否则只能看到玩家拿到的分数等模糊的数据。另外,T 组对于击杀的确认不再那么严格,玩家只要对敌人造成一定的伤害,就算人头被队友拿走,辅助的玩家依旧可以拿到击杀的分数,从而提高 K/D 比。

  这种设计的好处就在于菜鸟可以不用担心队友因为数据而迁怒于自己,并且就算是辅助伤害也能获得奖励,对于新手来说这种激励性质的做法是很重要的。

丧尸模式:熟悉的味道与配方

  首先我得说句实话,T 组的丧尸模式虽然真的很棒,但不是所有人都会去体验这种四人合作的 PvE 模式,就像有的玩家买了游戏就只玩那几个小时的单人战役,不会去尝试多人对战一样。

  或许是因为没有了单人战役内容,BO4 在发售时就免费提供了3张丧尸地图(以往都是只有一张免费丧尸地图),“IX”的主题是远古竞技场,由北欧神话、希腊神话等主题内容构成,“绝望之旅”则是把舞台放到了碰撞冰山后的泰坦尼克号上,重制的“尸无忌惮”把系列最经典的丧尸地图进行了改动,还加上了全新的剧情。

  由于 BO4 两张原创地图采用了新四小强主角,所以对于第一次接触的玩家来说,不会像看见穿越多款作品的老四小强那样摸不清故事。全新的剧情同样引人入胜:四个神偷为了寻找神器而穿越时空,来到几千年前的原始社会,用冷兵器抵御丧尸和角斗士的攻击,之后又会在泰坦尼克号上与邪教战斗。

  实际游戏中,玩家能体验到的内容和 T 组以前丧尸模式所带来的没什么区别,依旧是赚分开门刷武器,开箱跑图解彩蛋。本作中玩家的终极技能也契合了四大神话的内容,比如北欧神话对应的是“瓦尔哈拉之锤”、埃及神话的则是“拉之权杖”。四大神明对应的特长和玩家喝下的灵药可以搭配打造强力 Buff,创造更多屠杀丧尸的玩法。两张新地图的设计则严格遵循了上中下三段式设计,在保证复杂性的同时又不会让玩家绕到晕头转向。

  以上这些,都是 BO4 丧尸模式最基础、最重要的东西,它虽然没有在以往的设计上做出明显的改变,但是老玩家上手会更快,打起来更得心应手;新玩家刚接触的时候也不会无所适从,还能从全新的故事开始来体验丧尸模式的魅力。

  而为了让不同的玩家都能在其中体验到相同的乐趣,BO4 的丧尸模式增加了下面几个新要素:

  首先,游戏允许玩家在经典模式中添加由电脑控制的 Bot 队友,和他们并肩作战获得的经验值是算在玩家在线等级结算中的。这些 Bot 队友的攻击力和复活能力都是一流。

  其次,游戏为丧尸模式添加了不同的难度,简单难度下的丧尸行动迟缓,攻击欲望不高。对于想要专心解谜彩蛋的玩家来说,选择简单难度可以让解谜事半功倍。而想要挑战自我的玩家也可以选择高难度来刷新极限。

  最后,游戏还有一个全新的模式,名为“冲锋模式”。在这个模式下玩家不需要在意彩蛋解谜步骤,也不用考虑攒钱买枪开门抽奖,所有内容都是直接开放+免费的。玩家需要做的,就是在倒下之前尽可能杀丧尸来获取分数。如果玩家不喜欢玄乎其神的解谜以及耗费时间的刷钱过程,只想打个痛快的话,可以和朋友们一起在冲锋模式比比谁的分数更高。

  以往作品的丧尸模式中,难度、模式与内容都是直接固定的。喜欢探索的玩家会疯狂寻找彩蛋拼凑剧情,而无感的玩家可能连打开的欲望都没有。BO4 丧尸模式中所增加的这些新内容,在吸引玩家游玩上起着很重要的作用。让新玩家也能体验到其魅力,这是非常难得的事。


  抛开单人战役的争议,单独从 BO4 所包含的三大模式中来看,游戏的表现足够让我满意。如果你要我说 BO4 最大的问题,那就是多人的服务器很不稳定:刚发售的时候网络质量很好,然而从17号左右进行了游戏内更新之后,很多玩家都出现了裸连进不去在线模式的情况。

  评价一款以联网模式为主的游戏免不了包含主观的体验在里面,就像武器手感这种东西我觉得优秀,有人就觉得垃圾。你无法平衡所有玩家的意见。对于我来说, BO4 三大模式每个都做到足够优秀、耐玩,说它是一款杰出的在线多人射击游戏绝不为过。

来源:知乎 www.zhihu.com

作者:游戏时光VGtime

【知乎日报】千万用户的选择,做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载

此问题还有 38 个回答,查看全部。