为什么给黑洞拍照需要这么长时间?

因为,真的太难了!

给黑洞拍照难不难?肯定难。不然我们不会到今天才拍出第一张照片。

先说下为啥2017年4月份就集中拍摄,两年了才出片~

第一,望远镜观测到的数据量非常庞大。2017年时8个望远镜的数据量达到了10PB(=10240TB),2018年又增加了格陵兰岛望远镜,数据量继续增加。庞大的数据量为处理让数据处理的难度不断加大。

另外,在数据处理的过程当中,科学家也遭遇了不少技术难题——黑洞附近的气体处于一种极端环境当中,其运动有着非常多的不确定性——为了解决这些问题,科学家们还专门开发了特定的程序和工具。

最后,为了保证结果的准确性,在最终数据处理的时候,严谨的科学家们在两个不同的地方分别处理、分别验证。全世界范围内设立了两个数据中心,一个是位于美国的麻省理工学院,另外一个是位于德国的马普射电所,二者彼此独立地处理数据,也彼此验证和校对,保证了最终结果的准确可靠。

作者:黑洞来客团队 苟利军 @Flyingspace 黄月

出品:科普中国


而具体到技术问题:

在这个过程中,有三座难以逾越的大山:黑洞阴影的“小”、技术要求极高的观测波段、复杂的数据处理。而面对这些难点,天文学家们发挥智慧,拿出了不少应对的妙招。

解决黑洞阴影的“小”,需要两个靠谱选择

为了解决这个问题,需要保证两个“靠谱”——拍照模特靠谱、望远镜的实力靠谱。

选择哪些黑洞当拍照模特

黑洞阴影实际看起来的大小主要与两个因素有关——实际的大小、黑洞到地球的距离。

1个1米之外的乒乓球(直径40毫米)和1个百米之外的4米长杆看起来一样高。所以在望远镜拍照能力有限的情况下,想要拍摄一张好照片,一定要找一个“靠谱”的拍照模特,它的角尺寸看起来很大。

而黑洞阴影的实际大小与黑洞的质量有关,黑洞质量越大,黑洞阴影越大;再综合距离因素,你会发现选择临近的超大质量黑洞是个明智之选。银河系中心的黑洞Sgr A*和星系M87的中心黑洞便是两个好模特。

Sgr A*是地球上能够观测到的最大的黑洞,质量是400多万倍太阳质量,对应的视界半径是1300多万千米,“视边界”的半径约3300多万千米,它到地球的距离是26000光年,“视边界”看起来的角尺寸约为0.00005角秒(50微角秒,1角秒相当于100万微角秒)。要知道,从地球上看满月的尺寸约为30角分(1角分等于60角秒),50微角秒就相当于从地球上看月球上一个橘子大小的物体。

而黑洞M87*,尽管质量比Sgr A*质量大了约1500倍,但距离却远了2000多倍,使其成为第二大黑洞,黑洞阴影的大小约为40微角秒。

值得一提的是,由于对M87中央黑洞质量的不同测量方法(气体动力学vs.恒星动力学)所得结果差了近2倍,意味着黑洞阴影的大小有可能小于40微角秒,甚至低于此次EHT所能分辨的能力极限。因此从这个角度看,M87*的阴影拍摄成功,真是幸运,并为M87*黑洞的质量提供了限制。

给黑洞拍照:VLBI功不可没,望远镜实力不凡

拍摄黑洞照片所用到的望远镜的灵敏度和分辨本领很重要,这也是描述望远镜实力的两大要素。灵敏度强调探测微弱射电源的能力;而分辨本领反映了区分天球上两个靠得很近的射电点源的能力,用刚刚能分辨的两点间张角theta来表示,theta与观测波长和望远镜口径有关,theta越小,表示分辨本领越高。

两者均对射电望远镜的口径提出了要求,望远镜的口径越大,其灵敏度越高,分辨本领越高。除了与望远镜的口径有关,分辨本领还和而观测波段有关。同样口径的望远镜,观测波长波长越长,theta越大,对应的分辨本领越低。

由于射电望远镜所接收光的波长是可见光波长的上千成万倍,为了达到同样的分辨率,射电望远镜得比光学望远镜大上上千万倍。因此,口径为百米级的射电望远镜所能达到的分辨率甚至还远不及爱好者们使用的光学望远镜。

天文学家对高分辨率的渴求,并没有止步于射电望远镜单天线。甚长基线干涉测量(Very Long Baseline Interferometry; VLBI)技术解决了射电望远镜实现高分辨本领的难题。

所谓VLBI技术,就是当相隔两地的两架射电望远镜同时观测来自同一天体的射电波,根据各自独立的时间标准,将天体的射电波记录下来,然后再将这两个记录一起送入处理机进行相关处理,最终分析获取该天体的射电辐射强度和位置。

要成像成功必须要求所有望远镜在时间上完全同步,当EHT的每个望远镜都能在时间上同步时,记录到的信号就能被完美地修正聚焦。如果镜面不稳定,譬如会振动的话,反射的光线将无法准确聚焦。EHT利用氢原子钟来确保纪录的稳定性。原子钟能精准到每数亿年才误差一秒。

值得一提的是,该VLBI技术也成功应用于我国嫦娥探月工程的探测 器的测定位。

射电干涉技术的成功实施使得望远镜阵列的角分辨率相较于单独每架望远镜更高,灵敏度也更高。VLBI网络便是利用这一技术,让处于不同地理位置的多个射电望远镜联合起来,组成一个望远镜观测网络,同时对一个天体进行观测,VLBI的角分辨率由望远镜间最大间距(最长基线)决定,相当于一个口径为几千千米的超级望远镜,从而取得天文研究中最高的分辨本领。假定在1毫米观测,一个长度为1万千米的基线能获得约21微角秒的分辨本领。

实现高技术观测波段:1毫米+高精度望远镜

根据理论预言,黑洞周围气体在1毫米附近的辐射强度最高,而且最关键的是,1毫米附近是个比较干净的观测窗口,被同步自吸收等的作用大大减弱,黑洞周围气体的辐射变得透明。2017年EHT观测Sgr A*和M87*所基于的窗口便是1.3毫米,未来还希望用0.8毫米。

既然理论预言甚至预言出的照片很早便存在,VLBI技术也并非近十年才有的,那为何黑洞照片现在才诞生呢?

主要瓶颈其实在观测窗口——1毫米左右。这种对观测波段的极高要求,其实就意味着对望远镜性能的极高要求。

要让EHT实现最佳性能,除了要使用VLBI技术,还有一点很重要——每个望远镜必须性能足够好。

EHT的每架射电望远镜本质上就是一架大口径的抛物面天线,就像卫星天线锅。为了保证射电望远镜的天线在观测波段内正常观测,天线在技术上有个门槛,加工精度必须足够高,其偏离抛物面的程度最多只能与观测波长相差5%。

因此,可以预想,观测毫米波比观测厘米波所要求的天线加工精度更高,加工难度更大。大家也不难发现,参与EHT的八台望远镜有效口径大多为十几米,最大不过73米。

由此可见,根据不同科学需求,望远镜必须在大和精上作出权衡,不能一味地追求大;如果你的科学需求是想在毫米波观测天体,却一味地追求口径做大,但无法保证抛物面精度,结果根本就没法实现毫米波信号的有效聚焦,这架望远镜就算不上成功的作品。

“冲洗”照片:复杂的后期数据处理分析

在这次拍摄黑洞照片的过程中,多台设备同时观测和记录,然后将数据汇总到一起分析。2017年4月份的观测中,8个台站在5天观测期间共记录约3500 TB的数据(1TB等于1024GB,相当于500小时的高清电影)。

因为数据量庞大得不可能靠网络传递,所以EHT用硬盘来纪录每个望远镜的原始观测数据,再把硬盘寄回数据处理中心。

超级计算机需要获取相同的信号到达两个望远镜的时刻差(时延)以及时延随着时间的变化快慢(时延率),校正射电波抵达不同望远镜的时间差,最后综合两个望远镜的位置信息、信号的强度以及上述两个参数——时延、时延率,就可以对该天体的射电辐射强度和位置进行分析。

这个过程中涉及数据量之多,处理难度之大都是前所未有的。即使现在人类的运算能力已经非常强大,这张照片还是花费了近两年时间“冲洗”——从2017年4月开始,科学家们用了近两年时间对这些数据进行后期处理和分析。终于,在今天发布了首张黑洞照片。

作者:左文文(中科院上海天文台)

出品:科学大院

科学大院是由博览运营的中科院官方科普微信公众号,欢迎订阅(ID: kexuedayuan),走,去给黑洞拍照呀~

来源:知乎 www.zhihu.com

作者:中国科普博览

【知乎日报】千万用户的选择,做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载

此问题还有 58 个回答,查看全部。
延伸阅读:
为什么给黑洞拍照需要这么长时间?
去年为黑洞拍的照片为什么还没公布?


2019 亚冠小组赛上海上港三度追平,客场 3:3 战平悉尼 FC,如何评价本场上港的表现?

[认准这只鹰]第129期:悉尼3-3上港–缺乏运气、遭遇误判和伤病,这群汉子依旧咬牙坚持

首发于虎扑体育

在亚冠小组赛第3轮的比赛中,上海上港踏上10小时的旅途,前往澳洲客场挑战过去2年的澳超冠军悉尼FC。面对着过去多年澳超最强的队伍,上海上港在本场比赛中,连续2次意外丢球之后,都能在占据场面优势的情况下,成功扳平比分。

在下半场比赛中,球队体能下降之后,导致场面一度失控。不过在2-3落后的情况下,上海上港能够第3次扳平比分,真的是非常不易。这是一支有凝聚力,有血性的队伍。

1. 上港从上半场就开始积极拼抢:头2个进球来自于误判和意外

a. 上港在上半场:用积极逼抢取得主动权

本场比赛中,上海上港从一开场就立足于非常强势地就地反抢和中场绞杀。

从上图可以看到,上海上港非常注重对于对手攻防转换时,出球的限制。

这一次的防守中,左翼卫吕文君贴上对手之后,左边中卫于海同样跟进,与林创益形成中场的拦截线。在对手一时找不到更好出球机会的情况下,埃尔克森及时地反抢,完成断球。

从上图的这一次落位上可以看到,在对手反击机会出现的时候,上港中路的退防来得很快。身后的位置,奥斯卡则是及时前顶,限制对手接应球员拿球和传球。

从动图上可以看得很清楚,这一次对手的反击中,林创益第一点飞铲,随后后腰的位置上,吕文君及时退防,逼着对手不得不再一次转移。结果奥斯卡关键地前顶,完成破坏,将对手的反击扼杀在后场摇篮中。

b. 悉尼的第一个进球是误判:存在明显的越位

通过这样的踢法,上海上港占据了上半场比赛明显的主动权。在这样的情况下,球队却因为2次争议判罚,遭遇了莫名其妙地丢球。

上图是对手的第一个进球,关键问题是古尚内贾德接球的时候,他应该是较为明显的处在越位位置上。上港方面,注重中场的绞杀,吕文君投入上上抢之中。结果边裁就是近在咫尺的情况下,出现误判,导致上海上港莫名其妙丢了第一球。

不过上海上港随后很快扳平了比分,但是就在球队明显占据上风的情况下,又迎来了第二个丢球。这一次在对抗要位中,贺惯和对手有一个身体接触。贺惯其实完全没必要抬肘,但是他愚蠢的附加动作,导致球队被吹罚点球,上港非常倒霉地第二次遭遇落后。

2. 进攻端思路逐渐体系化:强打边路 & 中路抢点布局逐渐清晰

a. 注重边路接应和攻击:站位和分工逐渐明确

对于上海上港来说,球队在赛季初使用343或者说352阵型之后,其实在进攻端还没有一个特别明确的整体套路。除了头2场比赛里,打出大范围转移,边翼卫后点套上的踢法之外,在阵地战中应该如何打出套路,是一个难题。不过从上一场对战重庆斯威,和本场与悉尼FC的比赛过程看,我们终于可以看到更加清晰的思路。

从上图可以看到,上海上港的进攻站位里,奥斯卡拉开到边路,他的职责是在侧翼送出高质量的传中。胡尔克同样是在边路,他的职责是拿球之后强突攻击。

两个边翼卫,吕文君和张卫,相对内收接应,加强中场的接应点。

从动图上可以看到,分球的是林创益,这一记的转向直塞球很漂亮。胡尔克在这个位置拿球之后,向内线压发起强攻,就是他职责。这一次没成功,不过分工开始明确了。

b. 找到侧翼传中机会后:中路接应点前插是关键

对于边路进攻来说,中路包抄是必须配套的工作。上海上港做得最好的,就是在侧翼分工之后,中路包抄的团队前插,开始展现威力。

从上图可以看到,上海上港的第一个进球,来自于奥斯卡在左路的传中。在他准备传中的时候,中路抢点的攻击手有3人到位。胡尔克向近端移动,带走了对手防守人的注意力。结果吕文君和埃尔克森一起前插,完成进球。

从动图上可以看得很清楚,奥斯卡传中的瞬间,胡尔克向他移动,带走防守注意力,吕文君和埃尔克森,以及后点的艾哈迈多夫一起前插禁区。

吕文君头球破门,是意外吗?他就是夹在本方2名外援的中间,成为了对手防区的盲点,最终也成为了上港眼下最好的得分点。

从上图的本场第二个进球中可以看到,胡尔克侧翼传中的情况下,中路3个上港球员的前插,可以说让对手防不胜防。于海前点破门将比分改写成2-2平。当时后点的攻击手,也是甩开了防守人,上港这种边路攻击、中路包抄的组合,威胁很大。

最为可惜的,还是下半场开场后的一次机会。当时胡尔克过人后分球张卫。后者的传中,埃尔克森、艾哈迈多夫和吕文君攻击禁区。在对手前点解围的情况下,外线落点被奥斯卡拿下。

从上图的站位可以看到,这种内外线配合的站位模式,有着很好的攻击效果。上海上港的进攻理顺,就是通过这种成功包抄站位。

3. 中场体能下降:上港下半场后段遭遇伤病和危机

a. 伤病和体能双重折磨下半场的上港:中场到位率下降让球队遭遇第三个丢球

在下半场比赛中,长途奔袭前往客场的上海上港,遭遇了体能和伤病的双重影响,中场到位率开始下降。

从上图可以看到,上海上港在下半场比赛中,因为体能下降,导致中场到位率下降。当时是一个关键节点,球队陷入被动。

从动图上可以看到,悉尼FC尝试长球攻击,上海上港的中场在下半场中段开始,有些跑不动了。这一次禁区正面出现多个悉尼球员,形成了很大的威胁。

尽管熬过了一段艰难的时间,不过随后贺惯和艾哈迈多夫的受伤和体能耗尽,让球队不得不换上傅欢和张一。实力有所下降的情况下,被对手利用一次快发边线球战术,完成破门,再一次2-3落后。

b. 第三次扳平:这群汉子咬牙在坚持

让人感动的是,上海上港的球员没有放弃。在比赛的最后时刻,在体能劣势的情况下,突然发力上抢,打出一次反击。

从动图上可以看到,奥斯卡这一次突然地断球,就地发起反击,埃尔克森侧翼套上,用左脚爆射,帮助球队第3次扳平比分。

结束语:

尽管说上一场联赛中,主场遭遇首败。不过上海上港的球员,在本场亚冠比赛中,依旧打出了很好的精神面貌和斗志。更为重要的是,边路进攻和中路包抄的站位逐渐理顺,球员们的分工慢慢明确,这是一个很好的信号。

武磊离开后,上海上港必将面对一个体系重建的过程。如何尽快找到正确的路,将会决定本赛季的成败。

[认准这只鹰]第129期:悉尼3-3上港–这群汉子在逆境中咬牙坚持

已开通微博,欢迎大家关注和交流
https://weibo.com/liverpool64
手机端可关注:

http://weibo.cn/liverpool64

来源:知乎 www.zhihu.com

作者:liverpool64

【知乎日报】千万用户的选择,做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载
延伸阅读:
如何评价2016年3月2日亚冠小组赛广州恒大客场1 :2 不敌悉尼FC ?
如何评价3月2日亚冠小组赛恒大1:2输给悉尼fc的比赛?


Uber每股定价48至55美元,估值约1000亿美元

PingWest品玩4月11日讯,据路透社报道,一份Uber发送给持有其可转债的投资者的内部文件显示,Uber计划将上市发行价定为每股48至55美元,根据这一价格,Uber上市后的市值约为900至1000亿美元左右。

Uber之所以进行保守IPO定价,很可能受到其最大竞争对手Lyft上市情况不佳的影响。Lyft于上月底上市,发行价为每股72美元,尽管上市当天以大涨收盘,但随后股价承压,目前每股价格仅为62美元,市值损失近30亿美元。

优步计划于今日向美国证券交易委员会申请上市,并将在4月29日的一周内进行投资者路演。

优步的发言人对该消息拒绝发表评论。


【PW早报】腾讯神秘手游《和平精英》拿到版号,或为自研吃鸡游戏

今天是2019年4月11日,离全年的结束还有264天。1970年4月11日,美国发射载有航天员洛弗尔、海斯和斯威加特的“阿波罗”13号飞船进行第3次登月飞行。飞行56小时后,服务舱储氧箱发生爆炸,三名航天员临危不惧,按地面科学家计算的轨道和地面指挥员的命令,手动操纵飞船,使用登月舱的氧气和动力,于4月17日成功返回,创造了航天史上死里逃生的奇迹。

今天,你应该关注的大新闻有:

腾讯神秘手游《和平精英》拿到版号,或为自研吃鸡游戏

原国家新闻出版广电总局官方显示,第12批游戏版号已经下发,审批时间为4月9日,新增40个获批游戏,其中39款为移动端游戏,1款为客户端游戏。腾讯《和平精英》成功过审,获得版号。

对于《和平精英》这款游戏的相关细节几乎没有任何曝光,PingWest品玩经过多方查证,目前仅得知该游戏为射击类游戏,采用虚幻4引擎制作,拥有多个人物可供玩家选择,每个角色都用自己的特殊技。且在游戏中可以操作一定类型的载具系统。

从名称判断《和平精英》很可能是一款自主研发的模拟演习生存类(吃鸡)游戏,但目前在各游戏门户网站均无法进行游戏预约和资源获取。

 

增程式智能电动车理想ONE开放预订,补贴后32.8万元

车和家昨日在常州制造基地举行发布会,宣布旗下首款量产车型理想ONE正式开放预订,该款车型是增程式智能电动车,NEDC综合续航超过800公里,补贴后全国统一零售价32.8万元。

数据方面,理想ONE采用前后双电机四驱系统,最大功率240kW,最大扭矩530N·m,轴距2935mm,0~100km/h加速时间为6.5s,达到同级别六缸3.0T车型水平,拥有6座和7座两个版本。其中,搭载的40.5kWh电池组和45L油箱提供相当于160kWh的电池容量,电池续航里程180km。目前理想ONE NEDC综合续航里程提升至超过800公里,在最新的欧盟WLTP工况下综合续航里程超过690公里。

车和家创始人兼CEO 李想表示,目前理想ONE已经完成了一轮工厂试制,但部分零部件还没有达到量产状态,之后还将进行三轮工厂试制。预计7月30日之后,由工程制造团队开始爬坡制造。8月份之后开始正式制造后,语音交互和辅助驾驶功能会进行装配。

此前车和家也与滴滴达成合作,李想表示,明年一季度能在路上看到合作的车型。

理想ONE将采用直营模式,北京、上海、广州、深圳和天津的理想零售中心将在5月初开业,用户可到店看车。其他8个城市——武汉、成都、苏州、杭州、郑州、西安、南京、重庆的零售中心也将在今年内陆续开业。

 

Uber拟提交IPO申请,计划5月在纽交所挂牌上市

根据路透社报道,Uber将于近日提交IPO申请,最早将于5月初在纽交所挂牌上市。目前在私募市场上Uber估值约760亿美元,据此前华尔街日报报道,高盛和摩根士丹利两家投行对Uber的估值预期为1200亿美元。此次IPO也或将成为今年美国最大的IPO,也是有史以来最大的10家IPO之一。

Uber今年2月份表示其去年的订单量已超过500亿美元,比2017年增长了约45%,但增长正在放缓。2018年的114亿美元净营收中,有30亿来自于最后一季度,环比仅增长2%。虽然该季度同比增长超过25%,但相比于2018年第三季度的38%的同比增长,仍是有所下降。2018年全年亏损18亿美元,Uber预计最早会在2022年实现盈利。

目前Uber一方面正在努力降低成本,一方面也在增加对司机的补贴,来增强司机的平台粘性,避免竞争对手Lyft抢去过多司机资源。上市后,Uber还计划为部分网约车司机提供现金和原始股购买权的奖励,允许他们用现金以IPO价格来购买其股票。

3月29日,网约车第一股Lyft于纳斯达克上市,开盘价较发行价上涨20%,市值超250亿美元,随后迅速下滑,目前市值为193亿美元。Lyft的上市当日即破发、次日即暴跌并没有给Uber的上市开个好头。

与Lyft不同的是,Uber的业务范围非常广泛,包括自动驾驶项目Elevate、食品递送服务Uber EatsUber、卡车业务Uber Freight等。同时,Uber也不仅限于北美的网约车服务。日前,Uber以31亿美元收购中东地区竞争对手Careem Networks。

Uber在过去一段时间里也在努力摆脱IPO过程中的负面包袱。2018年9月,Uber公司同意支付创纪录的1.43亿美元和解一项指控。该指控称Uber公司没有及时通知司机,个人信息已被黑客窃取。11月,Uber以1000万美元和解与400多名女性和少数族裔工程师之间的诉讼案。

 

人类史上首张黑洞照片亮相

由“事件视界望远镜”项目拍摄的史上首张黑洞照片与北京时间4月10日晚间21点在全球六地(比利时布鲁塞尔、智利圣地亚哥、中国上海、中国台北、日本东京和美国华盛顿)同时发布。 该黑洞图像揭示了室女座星系团中超大质量星系 Messier 87(M87)中心的黑洞,距离地球5500万光年,质量为太阳的65亿倍。图中心的暗弱区域即为“黑洞阴影”,发光部分是黑洞巨大的引力将周围的气体吸引进来,气体的引力能转化成热能发出强烈的辐射。照片也证实了爱因斯坦的预言。

M87星系中心超大质量黑洞(M87*)的图像,上方为2017年4月11日的图像,下方三个图为M87*在2017年4月5日、6日和10日的图像。
M87星系中心超大质量黑洞(M87*)的图像,上方为2017年4月11日的图像,下方三个图为M87*在2017年4月5日、6日和10日的图像。

这张照片帮助人类首次直接确认了黑洞的存在。在此之前,由于黑洞本身不发光,同时也吞噬光,很难直接观测到,人类都是通过间接的方式知道黑洞理论上是存在的,比如观察吸积盘和喷流,此外,人类探测到的第一例引力波信号,就是由双黑洞并合产生的。

据悉,此次公布的黑洞照片花费了两年时间冲洗,原因一方面是照片集成了全球不同地区八个望远镜的数据,处理量非常大,另一方面是数据处理过程中存在很多技术难点。据美国国家科学基金会的科学家介绍,事件视界望远镜拍摄的黑洞照片数据多达5petabytes(相当于5百万Gb),存储数据的硬件重达半吨。

拍摄黑洞的“事件视界望远镜”项目并不是一个传统观念的观测平台,而是由位于美国、墨西哥、智利、法国、格陵兰岛和南极的8个射电望远镜组成的观测阵列,其主要任务之一就是对两个黑洞进行拍摄,一个是位于银河系中心的“人马座A*”,另一个就是 Messier 87中心的黑洞。给黑洞拍摄照片时需要8台望远镜同时工作,同时也需要良好的天气的条件,因此,每年中能观测黑洞的天数非常有限。

 

京东回应“将裁员1.2万人,部分团队砍半”:消息不实

有消息报道称京东正在进行一轮大规模裁员,部分团队可能将被砍掉一半。据悉,京东目前有超过15万员工,若最多削减8%岗位,相当于裁掉1.2万员工。对于刚毕业即遭裁员的毕业生,将不按合同处理,只给予5000元作为象征性补偿。

对此京东回应表示:“该消息不实,由于京东个别业务及组织架构调整,导致近期极少数的校招岗位无法履约,将依照协议做出相应经济赔偿。京东还表示,近期将会有1300多名应届毕业生陆续加入京东”。

 

一嗨租车行完成私有化,美股上市5年后退市

一嗨租车宣布已于2019年2月18日完成了与Teamsport Bidco Limited公司的合并,成为Teamsport Bidco Limited公司的子公司。将于当地时间4月9日收盘时开始从纽约交易所退市。2014年11月18日,一嗨租车在美国纽约交易所上市,交易代码为“EHIC”。

根据合并协议,一嗨租车每股A、B类普通股将获得6.125美元现金。在合并完成时,一嗨租车所有美国存托股(ADS)都被取消。

一嗨租车于2006年1月成立,是中国首家实现全程电子商务化管理的汽车租赁企业。公司总部位于上海,在全国300多座城市开设了4000多个服务网点 ,提供200多种车型,服务范围覆盖全国。


抓住那个「大哥」- 知乎法律领域盘点第 26 期

本周,最高法、最高检、司法部和公安部联合发布了《关于办理恶势力刑事案件若干问题的意见》,对「恶势力」做出了定义,对打黑除恶工作中的争议点做出了确认。

@月姬魔夜 为我们带来了对此份《意见》的专业解读:

月姬魔夜:《恶势力犯罪意见》研究心得

确立「恶势力」的法律属性,对依法治国至关重要,能够帮助避免地方将「打黑除恶」作为一项政绩工程、不合理扩大打击范围,导致纹身、戴金链子的守法公民被认作黑社会「大哥」。当然,这也有助于保护医生们免于被认定为黑恶势力。

说到大哥, @一丁 不知出于何种恶趣味,通过检索法律文书,对「大哥」们的江湖绰号进行了一次摸底排查。

在检索裁判文书的过程中,发现有哪些有趣的地方或是有哪些有趣的收获?

据统计,在各类刑事案件中,飞禽走兽成为了大哥们的创意来源:

山鸡哥,来自港片《古惑仔》中的人物。虽然他的扮演者现在已经在代言「是兄弟就来砍我」的贪玩蓝月,但是他的粉丝还活跃在祖国大陆。截止到今日,已经有402份关于「山鸡哥」的记录进入了我们的视野。

值得一提的是,在浩如烟海的裁判文书中,有 36 位「猫咪哥」也在和黑恶势力斗争的进程中留下了自己的名号。

打黑除恶要从娃娃抓起,上周,一起尘封多年的校园霸凌事件引发了知友们的讨论。

2014年4月30日,当时 15 岁的贵州少年陈泗翰遭到校园霸凌,被谩骂、脚踢、抽耳光、持刀挑衅。忍无可忍的陈泗翰向「带头大哥」李尚可挥出一刀后试图逃离,李尚可持刀追赶出十余米后倒地身亡。2014年8月29日,瓮安县人民法院一审以故意伤害罪判处陈浩瀚有期徒刑八年。陈泗翰上诉,贵州省黔南布依族苗族自治州中级人民法院二审裁定维持原判。

TEDCJK:如何看待少年反杀霸凌者被判8年?

随着这一起「反杀案」重新引发社会关注, @TEDCJK 提醒我们,必须仔细审视客观事实,审慎判定案件性质:

然而本案的关键在于,行为人携刀赴会、致死者重伤致死的行为究竟是带有伤害故意的互杀,还是被强迫「单杀」不得已的自卫,亦或者是自卫手段不适宜导致的伤害升级。

@TEDCJK 指出,应注意避免只凭新闻媒体整理的行为人一方及代理律师意见断案,尤其是在杀人者伤情、刀具来源等关键问题上,媒体报道和裁判文书所记载存在较大出入时,不应脑补事实预设立场。

除了「大哥」之外,最近还有一类人受到了立法者的重点照顾:老赖。

本周有新闻称,被列入失信被执行人名单的案例已经达到了 1294.6 万例。难道我们身边有 1300 万名老赖吗?对此, @高原小法师 做出了解释:

如何看待全国已经近1300万例被列入失信黑名单?

截止到2019年4月3日,共公布失信被执行人名单13531189例,并非13531189人,一个被执行人可能会因不同的案子上失信,一个案号可能就算一例。

该回答同时也介绍了「荣登」失信被执行人名单的条件,各位如果受到老赖困扰,可以按照回答所列举的条件帮助他们「金榜题名」。

除了大哥和老赖,还有一类人在本周引发了知乎法律人的关注:家暴者。

有朋友抛出一个脑洞大开的问题,「夫妻一方可否以自己家暴为由,起诉离婚?」鉴于目前通过诉讼离婚较为困难,有人想到一个骚操作 — 我故意对配偶施加暴力,然后主动起诉离婚,要求法院按照《婚姻法》第二十三条的规定判决离婚。

夫妻一方可否以自己家暴为由,起诉离婚?

@stan 借由这个脑洞问题,为我们介绍了古今中外婚姻法中的法定离婚理由,指出我国目前主要采纳的是「破裂主义」:

感情确已破裂是准予离婚的实质性条件,是我国唯一的法定离婚理由。

既然为了诉讼离婚,丧心病狂到故意进行家庭暴力的程度,那么感情大约的确已经破裂了。有的朋友可能认为,这不正好遂了家暴者的心意,作恶的一方反而如愿以偿。对此, @stan 强调:

家暴会受到行政乃至刑事处罚,过错方可以少分、不分财产,同时被家暴方有权主张离婚损害赔偿,其中包括精神损害赔偿。

至此,我们集齐了本期盘点的三类人:大哥,老赖和家暴者。而说到三类人,我们不得不提一嘴人民群众喜闻乐见的东哥。

本周,京东宣布将取消其快递员的底薪。对于这一「刘强东新政」,京东话题优秀回答者 @王瑞恩 指出:

在劳动合同中,双方当事人约定的劳动者在未完成劳动定额或承包任务的情况下,用人单位可低于最低工资标准支付劳动者工资的条款不具有法律效力……劳动合同中取消底薪,在法律上是无效的。

如何看待京东取消快递员底薪,收快递提绩效这一做法?

有朋友提出了疑问:上面讲的是劳动合同,但快递员不一般都是签的劳务派遣合同吗?对此,该回答也有提及:

据刘强东本人在采访中宣称,京东和全部员工签订了劳动合同,不找劳务派遣公司。

最后,奉劝大哥们早日金盆洗手,劝老赖们早日履行义务,劝动歪心思的人们莫伸手,也劝东哥勿再立 flag。

感谢阅读!

来源:知乎 www.zhihu.com

作者:王瑞恩

【知乎日报】千万用户的选择,做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载


因涉嫌泄露机密文件,苹果要求撤销“降频门”原告律师

PingWest品玩4月11日讯,苹果本周要求法院终止两名为正在进行的一桩 iPhone 降频事件法律诉讼案中辩护的原告律师的辩护资格,理由是后者违反保护性法令擅自泄露机密文件。

根据一份圣何塞分区法院的文档可知,来自 Cotchett,Pitre & McCarthy 律师事务所的 Joseph Cotchett 和 Mark Molumphy 律师在 3 月 7 日举行的听证会上反复引用了苹果标有“高度机密——律师只可阅读”的文件。苹果还表示Cotchett 律师“转移过错,歪曲事实,我们根据苹果对该文档的机密指定挑战他的制裁动议。”

这次诉讼是一次联合诉讼,合并了 61 起单独的指控,包括针对苹果虚假宣传、不公平商业行为和从 iOS 10.2.1 开始给电池状况不佳的iPhone降频的措施(虽然苹果认为降频属于安全措施,但用户认为苹果故意让用户的手机变慢)。


包豪斯 100 周年:一所学校和一种风格为何在战后欧洲出现 | 好奇心商业史

包豪斯今年迎来 100 周年。和 50 周年时的情景不同——当时包豪斯两位最重要的人物沃尔特·格罗皮乌斯(Walter Gropius)和密斯·凡德罗(Ludwig Mies van der Rohe)刚刚去世,人们尚在犹豫如何盖棺定论——一个世纪后,《纽约时报》旗下的《T》杂志可以一口咬定,包豪斯“仍然是现代主义的时代里最具超越性和令人沮丧的运动之一”。功能主义、极简风格、“一种更具世界性的设计理念”……没人会怀疑这些名词和包豪斯联系紧密。

年初,包豪斯发布了 100 周年的官方纪念标识。在包豪斯曾经的校址德绍和魏玛,今年将开设两家新的包豪斯博物馆。另一处短暂待过的柏林,正打算新建包豪斯档案馆。配合着全年各个城市的 100 周年纪念活动,德国旅游局自称本国为“现代主义的诞生地”,这对文化旅游爱好者很有吸引力。

设计界希望致敬前辈的心情很好理解。柏林设计团体 Savy Contemporary 制作了一辆“包豪斯巴士”,打算在全球进行四城巡游。巴士是包豪斯德绍校舍楼的迷你版,也有玻璃幕墙网格的外观。澳大利亚设计公司 99 designs 则举办了一场商标包豪斯化的改造比赛。这家公司希望有助于解答“包豪斯标准在这么久之后如何存在”。

上一次如此隆重纪念一种流派,很难说清是什么时候。因为包豪斯非常特殊。

什么是包豪斯?答案有好几种。

它是一所理想的建筑和艺术学校。一些人认为它的高光时刻停留在 1919 年 4 月 1 日,首任校长格罗皮乌斯宣读了乌托邦宣言:他要建立一个全新的组织,追求工艺、艺术、技术“新的统一”。包豪斯学校的教学方法不同以往,并赞美集体合作。

一些人涌向它,是因为它代表了改造社会的愿望。早期包豪斯以反资产阶级著称。他的第二任校长汉斯·迈耶(Hannes Meyer)有一句名言,要满足“人民的需要而不是奢侈的需要”。后来,包豪斯的社会主义气质成为纳粹反对它的重要理由。

不过它最为人称道的,是功能主义的设计理念,这和它最初几年的形象截然不同,但也因此让包豪斯成为一个品牌——不只是一所学校。该品牌提倡工业化和大批量生产,是现代主义运动的一部分。

答案远不止这些。我们打算说一说早期的包豪斯。它不仅与后来的流变有关,也是一个时代的缩影。

1

1919 年建立时,包豪斯是一所结合艺术、工艺和建筑的国立学校。有将近 13 年,学校由魏玛政府资助的。这是一个战后成立的临时政府。1918 年 11 月 11 日,法国和德国在法国贡比涅的一节火车车厢里签订了停战协定,第一次世界大战正式结束。德意志战败。一切都很糟糕。

德国是带着崛起中的乐观开始这场战争的。1914 年前,德国已有意挑战英国和法国的地位,他们在军事和政治上形成了对峙。奥匈帝国的贵族们在萨拉热窝遇刺只是这场国际战争的导火索而已。

在设计界,德意志工艺联盟(Deutscher Werkbund)在战前成立。它由政府资助,怀着巨大野心,和后进现代国家对资本主义生产力要素的全新理解。他们计划与企业家结盟,开始共有 12 位建筑师和 12 家公司参与其中。德意志政府希望能整合传统工艺和大规模的工业生产技术,让德国能和英国、美国抗衡。

包豪斯可以视为德意志工艺联盟的延续。1918 年一战结束后,包豪斯学校诞生。它脱胎于魏玛市立工艺美术学校,格罗皮乌斯被委任为校长(后来的迈耶事件显示,市长还有罢免校长的权力)。而包豪斯的最后一任校长密斯·凡德罗,曾担任德意志工艺联盟的建筑总监。

2007 年,苏富比举办过一场名为“从德意志工艺联盟到包豪斯”拍卖会。当天的拍卖品包括现代主义瓷盘、黄铜烛台和黄铜水壶。拍卖会目录中写道:“目标是每个德国设计,从银器和玻璃到家具和陶瓷,从家电和广告图形到展览设计和建筑,成为日耳曼品质的代表。” 涵括了设计的方方面面,这不就是格罗皮乌斯创办包豪斯时的理想吗?后来他也是这么分门别类地在包豪斯学校里设置专业的。

不过,格罗皮乌斯没有强烈的民族主义情绪。他一心追求艺术和设计的纯粹。在战后的头三年,包豪斯非常乌托邦,像个手工作坊,且被神秘主义和表现主义笼罩着。包豪斯宣言的木刻版画是表现主义的,早期重要的教员保罗·克利和康定斯基是表现主义的代表。包括 1920 年受委托建造的夏日屋(Haus Sommerfeld)。

表现主义风格的夏日屋,由 Walter Gropius 和 Adolf Meyer 设计。Photo: Carl Rogge. 图片来自 Bauhaus 100

变化发生在 1923 年前后。通常,艺术史学家会把变化归功于荷兰风格派运动的影响。来自风格派的特奥·凡·杜斯伯格 (Theo van Doesburg )在 1921、1922 年两次来到魏玛。这两次交谈和讲座似乎产生了醍醐灌顶的效果。格罗皮乌斯决定转变方向。虽然他还是认为“机械化的作品是没有生命的,只适合没有生命的机器”,但为了兜售包豪斯生产制作的产品,格罗皮乌斯打算和德国的工业合作——就像德意志工艺联盟做的那样。

他提出从工业化来发展设计。这更接近后来人们认识的那个包豪斯:理性主义的,功能主义的。

这背后重要的背景,即 1923 年前后德国糟糕的经济状况,和战后重建的渴望。

德国战败后,《凡尔赛公约》要求德国缴付大量赔款。“到 1921 年 1 月,即条约签署后大约 18 个月,德国已提供了价值 200 亿马克的货物,协约国却说那些货物只值 80 亿。作为惩罚,它们又用德国的钱占领了德国更多的工业中心,并对协约国进口的德国货物课以特别关税。……对德贸易顺差不断增加,同时还要求德国每年交出一定数额的现金和像煤炭这类的产品以达到 320 亿马克的总额。……与此同时,最富有的德国资本家对自己国家的命运漠不关心,把投资转向国外,进一步加深了德国人民的困苦。”(《从黎明到衰落》

失业率在 1919 年初超过了 6%,减少失业率的努力取得了一些成效,伴随的结果是 1923 年的恶性通货膨胀。

1924年,包豪斯参加德国莱比锡展览会。展览为包豪斯赢得了声誉和争议。但现实的问题还是钱和技术,当欧洲的几十家厂商向包豪斯订购时,由于设备与资金有限,这些订单没能全部完成。

如果没有美国银行家在 1924 年后的大量借款,以及到处鼓励德国人节省开支的讲话(德国的赔款总代理 Seymour Parker Gilbert 要求德国人全都停止对外借款,努力工作、攒钱,平衡收支,如果必要的话降低生活标准,先完成赔款义务),那些现代风格的银具大概很难出现在德国各地的橱窗里。也不会有密斯·凡德罗 1927 年策划的反响强烈的斯图加特建筑展。因为建筑展大获成功,1929 年,密斯·凡德罗又受德国政府委托设计了巴塞罗那世博会的德国馆。

1925 年,德意志工艺联盟委托密斯·凡德罗策划斯图加特建筑展。展览在 1927 年举行。图片来自 Bauhaus 100

美国在 1924 年提出了道威斯计划。计划起初在美国遭到反对,当时美国对德国抱有强烈的敌视。德裔是美国最大的族裔,他们此时要尽量避免和德国、德国的习俗发生联系,德语学校也大量关闭。但言必称“缔造世界安宁”“全球推行民主”的威尔逊总统坚持推行,另一方面,德国未能支付赔偿金也会对法国偿还美国债务产生不利影响。

道威斯计划对德国经济采取的一系列改革措施,并实行更实惠的年度赔偿金计划。重要的是,道斯计划为德国提供了一系列大规模贷款。第一笔贷款总计 8 亿马克。这笔借款的一半是由美国银行家提供的。

要把钱投入哪里? William C. McNeil 在他 1988 年出版的《美国的钱和魏玛共和国:大萧条前夕的经济和政治(国际变化的政治经济学)》里指出,保守的德国重工派和重农派倾向于把这些钱投入到私营企业的“生产性”投资中,但“社会主义者”更倾向于公共投资,像是市政的煤气厂、发电厂,公共住房,国营的生产组和采矿业。最终这些贷款主要被投入工业部门。

格罗皮乌斯为包豪斯做出了选择。在 1928-1930 年间,通过商业合作,包豪斯学校已经实现盈利。

格罗皮乌斯自己在 1925 年出版了《国际建筑》。“他在书中推崇一种不受特定的地段条件限制的建筑。他敦促建筑师们在设计中摆脱地段、气候、地方特色、历史传统等等限制条件,不要削弱设计严格遵从理性程序的特点。”(《流水别墅传》)一种从理性和功能出发的国际风格呼之欲出。

1925 年学校迁至德绍,格罗皮乌斯设计了新的包豪斯学校,后来这被视为包豪斯建筑的典型。

德绍的包豪斯学校,图片来自 Wikipedia

在德绍,包豪斯经历了政治时局的变化。上台的纳粹政府将包豪斯视为犹太人连同马克思主义者(第二任校长汉斯·迈耶确实是,后来他被魏玛市市长罢免)的集中地,在 1932 年向包豪斯施压。此时,密斯·凡德罗担任包豪斯的第三任校长,他把学校迁至柏林一处废弃的工厂,包豪斯转为私立学校。一年后的 4 月 11 日,密斯·凡德罗发现他的工作地点被警方包围。

西班牙插画师、作家 Agustín Ferrer Casas 创作的漫画《密斯》

包豪斯学校关停。支持包豪斯的魏玛共和国也在这一年结束。不过,作为一种流派的包豪斯才刚刚开始产生影响。

2

包豪斯在当时有多特殊呢?其实也没有。

早在 1890 年代,一些欧洲的建筑师就已经在提倡新风格,主张极简,并试用各种工业部件。在各类建筑中,工厂是最先改变样貌的。“底特律建筑师”阿尔伯特·卡恩(Albert Kahn )是上一代移居美国的德国人。他在二十世纪初使用钢筋混凝土框架结构、大玻璃窗,建造起来又快又便宜。成为现代工厂的模型。过去工厂是砖石结构的。

不过,卡恩只是个厂房设计师,他止步于工厂。因为其它领域的设计在当时的这类需求远没有工业那么强烈。是格罗皮乌斯、密斯这样的下一代设计师在第一次世界大战之后,才把工业化风格毫不犹豫地用在了住宅、校舍上。(格罗皮乌斯的包豪斯学校就延续了他在 1911 年设计的法古斯工厂的风格。)此时城市有强烈的重建需求,人们进入城市居住、消费,密集程度不亚于工厂的车间。

德国不是一战后的设计革命孤岛。对工业化、功能主义的倡导,也发生在战后的法国。柯布西耶比包豪斯的任何成员都更直接地赞美工业。“工业,就像奔向终点的洪水那样奔腾翻涌,它为我们带来了适应于这个被新精神激励着的新世代的新工具。”他在 1923 年(又是这个年份!)出版的《走向新建筑》里写道。这本书甫一出版就引起了巨大轰动。

因为一项“在法国建造 50 万套价廉质优的住宅”的计划刚刚获得批准,柯布西耶非常兴奋。他称之为“建筑历史上一个不寻常的事件”——“同时也不能用寻常的方式来对待它”。

“在我们的时代,工业的繁荣昌盛催生出一个特殊的阶层——知识分子,他们人数众多,是很活跃的社会阶层。……在生产车间、技术部门、研究机构、银行和大型商场、报社和杂志社里,都有工程师、部门主管、法定代理人、秘书、编辑、会计等等。……这些人也有权利要求拥有一个用来居住的机器,这是朴素而呵护人道的要求。”柯布西耶口中的“知识分子”,非常接近后来人们说的“中产阶级”。

如果参照《纽约时报》当时关于法国重建的报道,柯布西耶的话就更一目了然。在一战后的法国,美国公司签订了大量建筑合同。美国承包公司带来了大规模建筑方法,这对战后劳动力和工业生产能力严重不足的法国非常有效。《纽约时报》1920 年 7 月 11 日的一篇报道指出,法国人估计,如果不采用新的建筑技术,现有的人力将需要 20 多年来重建受灾地区。

新的建筑技术支持了格罗皮乌斯所谓的“国际建筑”在欧洲的普及。就像一些人指出的那样,如果没有伟大的美国建筑师弗兰克·劳埃德·赖特(Frank Lloyd Wright)的早期作品,格罗皮乌斯就掌握不了悬挑技术。而现在,战后的国际风格形成了。

赖特 1909 年设计的罗比之家,图片来自 Wikipedia

1932 年在纽约现代艺术博物馆(MoMA)进行的一场展览,展示了从 1922 年开始的“国际风格”建筑。格罗皮乌斯和密斯当然入选。但入选者众多,他们遍布在欧洲各地,也包括美国。可见这种风格和它的名字一样,不是德国特有的,也不必然出现在德国。

策展人之一亨利-卢梭·希区柯克(Henry-Russell Hitchcock)是一位从哈佛毕业不久的建筑史学家。另一位菲利普·约翰逊(Philip Johnson)是 MoMA 建筑部门的策展人。十多年后,他会成为美国举足轻重的建筑设计师,建造起著名的“玻璃屋”和美国电话电报公司大楼。两个年轻人在欧洲遍访建筑和建筑师,回来就提出了“国际风格”的说法,并把展览取名为“现代建筑:国际展览会”。展览此后又在美国各地巡回了六年。配合展览,《国际风格: 1922 年以来的建筑》(The International Style随后出版。

“现代建筑:国际展览会”上的展品,图片来自 MoMA

国际风格的基本特点此时已日渐明确:看重体量、多使用轻型和大规模生产的工业材料、减少装饰和颜色、模块多见重复,大面积使用平面结构和玻璃。这种风格后来当然席卷全球了,我们对现代建筑的基本审美由此奠定。

国际主义作为一种美学的风格出现,和当时欧洲大部分知识分子、艺术家的世界主义倾向是一致的。不必一味渲染当时的世界主义气氛,我们都知道,第一次世界大战爆发前,政治层面的民族主义情绪到了紧要关口。一些追求普世的运动失败了。在科学界, 19 世纪 80 年代公制运动席卷欧洲。但遭到了英国和美国的反对。英国历史学家马克·马佐沃(Mark Mazower)在《谁将主宰世界》里指出:19 世纪的科学进程并不符合“科学无国界”这个说法。尤其是 1918 年以后,许多国际论坛还给德国科学家下了“逐客令”。

但如果简单勾勒当时的思潮,可以参考《从黎明到衰落》里的一段评述:“国际主义精神依然牢固,因人们经常旅行于各个首都之间而得到维持”。“整个西方都为充满活力的共同文化而欢欣,它由于不断的交流而得到充足的养分,超越国家和其他的物质利益而兴旺发达。”茨威格对此也有体会。他描述维也纳人——不仅仅是欧洲人,“这座城市的每一个居民都在不知不觉中被培养成为一个超民族主义者、一个世界主义者、一个世界的公民”。

1932 年 MoMA 展览中介绍的建筑师有来自荷兰的雅各布斯·奥德(Jacobus Oud)。通常认为,他和荷兰风格派运动有关——也就是我们在上一部分提到的改变格罗皮乌斯的“风格派”。

和包豪斯一样,“风格派运动”不只是建筑领域,它属于更广泛的艺术思潮的一部分,画家、设计师、作家和评论家都参与这其中。它是对阿姆斯特丹学派的表现主义和“现代巴洛克”的回应。荷兰作为一战的中立国,战争一度切断了荷兰人往来欧洲其它国家的路径。好在战争前的交流还在发挥作用。皮特·科内利斯·蒙德里安(Piet Cornelies Mondrian),那位流行的格子画抽象画家, 1912 年曾搬到巴黎。战争爆发时,他正身处荷兰,无法回到巴黎,参与发起了风格派运动。荷兰风格派的绘画和建筑力求简单抽象,用正方形、长方形、直线,颜色则是黑白灰或红黄蓝。

在荷兰的鹿特丹,奥德从 1918 年开始担任市政公用住房的建筑师。鹿特丹当时的状况是,大量劳动力涌入城市,这促使雅各布斯·奥德把大部分的时间花在社会改革式的住房项目上。那段时间的他的建筑风格严谨、理性,比起居住者的心理需求和美学期待,使用科学高效的建造方法来节省成本更重要。

Jacobus Oud 在 1925 年设计的 Cafe De Unie,图片来自 Wikipedia

不过,在 1930 年代、1940 年代“国际风格”“现代主义”大行其道时,奥德对他身上的这类标签表现出不满。某种程度上,这证明了他早年的这类风格是在特定的背景下发生的。

到处都有这样的团体,它们之间的影响错综复杂。在俄国,构成主义在 1913 年兴起。它被认为对荷兰风格派和包豪斯都产生了影响。在那里,新的艺术、建筑形式和社会改革结合在一起——建立一个更开放和透明的社会。艺术的社会功能被最大程度地强调,艺术家和设计师们还参与了十月革命后布尔什维克政府的公共宣传。其中最著名的是弗拉基米尔·塔特林(Vladimir Tatlin)的“塔”(又称“第三国际纪念碑”)。它的探照灯、投影屏幕展现了机器美学,赞美技术。德国人很认这个塔的设计,他们中有人声称“艺术死了,塔特林的机器艺术永存”。不过因为缺乏经费,塔特林的“塔”最终没有建成。

塔特林的“塔”,图片来自 Wikipedia

3

一直到 1932 年的 MoMA 展览,包豪斯的两位建筑师格罗皮乌斯和密斯·凡德罗还尚未作为单独的流派被介绍。他们是和其他的现代主义、国际风格建筑师齐名的——最多更出众一些。

在包豪斯内部,建筑起初也只是包豪斯学校的一个方向。建筑系在 1927 年成立,但 1930 年代密斯·凡德罗担任包豪斯校长之后,加大了建筑的比重。“包豪斯几乎成了一所建筑学校”。(虽然“包豪斯”就是造房子的意思,但在格罗皮乌斯那里,建筑并不指建筑业。)密斯当然是重要的现代主义和功能主义的代表,他最有名的理论是“少即是多”。在密斯为巴塞罗那世博会设计的德国馆中,“悬浮”的屋顶、大理石饰面、大面玻璃这些现代元素都很突出。

巴塞罗那世博会德国馆,图片来自 Wikipedia

不过到了 1930 年代,密斯·凡德罗在做的建筑很少,一个原因是纳粹认为他“不德国”。尽管 1933 年密斯·凡德罗还在竞争一栋新的纳粹国家银行的设计。

因为躲避纳粹上台后的政治变化,大量德国知识分子和艺术家在 1930 年代中后期移居美国,包括诸多包豪斯学校的教员和学生。

菲利普·约翰逊——最早郑重其事地把欧洲现代主义建筑介绍到美国的策展人,虽说是个颇有争议的纳粹同情者,但他在这件事上帮了大忙。菲利普·约翰逊帮助他们来到美国,在初期帮忙找到委托项目,并帮他们在几个重要的设计学院站稳脚跟——除了激进的“马克思主义者”汉斯·迈耶去往苏联,格罗皮乌斯于 1934 年在英国短暂居住,1937 年移居美国,担任哈佛大学建筑系主任;密斯·凡德罗也在同年赴美,任教于伊利诺伊理工学院。1937 年,摩荷里·那基在芝加哥创立“新包豪斯”。

汤姆·沃尔夫在《从包豪斯到我们的豪斯》里写,“青年建筑师们拜倒在他(指格罗皮乌斯)脚下,有的(如菲利普·约翰逊)几十年后还没站起来”。菲利普·约翰逊 1941 年在哈佛大学设计学院成为格罗皮乌斯和另一位包豪斯校友马歇尔·布劳耶的学生。此后好多年里,他的设计都带有明显的密斯·凡德罗的影子,包括著名的“玻璃屋”。菲利普·约翰逊对此也毫不掩饰。

玻璃屋,图片来自 Wikipedia

此时,包豪斯已经不只是一所学校了——它成为一种流派,是现代的象征,没有谁比它更适应资本主义的美国。当然,时不时有人批评它背离了“反资产阶级”的初衷( 1949 年马歇尔·布劳耶在 MoMA 雕塑花园展出的房子,让批评达到了顶峰),或者在理论上虚张声势。

1949 年马歇尔·布劳耶在 MoMA 雕塑花园展出的房子,截图来自 MoMA
马歇尔·布劳耶最早是以钢管家具的设计出名的。图片来自 Wikipedia

有人则更怀念格罗皮乌斯早年的乌托邦理想,和那个拥抱工业化、大批量生产之前的包豪斯。有一度,包豪斯在美国也并非那么顺利。《流水别墅传》里记录了美国保守派建筑师的长期霸主地位,1930 年代,“有些地方的市政当局居然会下令禁止兴建现代风格的住宅,而银行则因为不肯给这类住宅发放贷款而恶名远扬”。

此时,和功能主义、国际风格对立的表现主义风格并非不存在了,古典风格也没有没落,它们都很强大。只不过,它们也发生了变化。

“事实是——在两次世界大战之间的年月里,这两个阵营(传统派和进步派)之间的差异显得不那么尖锐了……他们都了解改良过的机械系统(采暖、通风、制冷系统),也有本事运用钢、玻璃和钢筋混凝土。”(《流水别墅传》)很显然,这是受到什么影响。包豪斯成为了这些影响的代表,尽管过去它只是其中的一支。

后来,它的工业化量产、简洁的美学、“什么都应该设计”的理念,又成为资本主义消费文化的典型。贡布里希在《艺术的故事》里指出,战后的“风格反动”,以及利用新发明的材料以及对老材料的新加工法,是和工业化、商品化结合在一起的。这可以用来解释包豪斯的出现,以及后来它所代表的风格越来越流行的原因之一。

“这就是 20 世纪 20 年代一些青年才俊的深刻信念。他们热切地吸纳新的、惊世骇俗的东西……他们经历了战争的凶残,而这战争正是他们愚蠢或邪恶的长辈造成的。新生活必须摒弃一切旧的错误,充满新的愉悦。”贡布里希写道。

他还提到了 1925 年的现代工业与装饰艺术博览会。这场博览会本来要在 1915 年举行,因为战争推迟了 10 年。

恰逢其时。“不仅改变了公众对家具的期望,而且把设计变为一种新的专业……这一专业的成员为商业世界服务,决定其中一切物体的形状,包括香水瓶、电脑、吸尘器和浴室装置。……最后造成所购买物品的外部包装反而比里面的东西更惹人喜爱。”

题图来自西班牙插画师、作家 Agustín Ferrer Casas 创作的漫画《密斯》

下一篇,我们会呈现较完整的包豪斯词条。从中你会理解包豪斯作为一种风格的方方面面,并看到设计是如何工业化、商业化的痕迹。

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。


#Topic:荷兰青年团体呼吁禁止嫖娼,超过 4 万人联名请愿

根据 BBC 的消息,荷兰超过 4.2 万人联名请愿,希望荷兰禁止嫖娼,对嫖客进行罚款。请愿活动以“I am priceless”的名字活跃在社交网络上。

荷兰关于性交易的法案非常宽松,只要买卖双方自愿,就是合法行为。在以红灯区出名的阿姆斯特丹,每天有大约 700 人从事着性工作者的职业。

请愿希望荷兰能够效仿北欧模式——在瑞典、挪威、冰岛,嫖客都会被处以罚款。在一场将近两年半的辩论之后,法国 2016 年通过了一项法案,加入到了这个模式中,通过对嫖客罚款来打击卖淫业。

请愿背后的青年团体 Exxpose 的创始人之一的 Sara Lous 表示:“我们是女权主义者,是基督教徒,有些人还是中性的。(支持合法化的)观点是荷兰有安全的政策,并且性交易是一种自由选择。不过很多错误因此发生。贩卖人口的情况恶劣,对便宜性行为的大量需求导致阿姆斯特丹脆弱无比。”

她还认为,性交易合法化对女性传递了错误的信号,让她们觉得性交易是一种容易的赚钱方式。“只有极少数人不具备另寻工作的能力。她们应当得到帮助,去寻找其他技能。”

Exxpose 通过 Instagram 发布照片,照片里的人们手里举着的牌子写着“Ik ben onbetaalbaar”(即“I’m priceless”)、“what if it was your sister”(“要是那是你妹妹怎么办”)以及“prostitution is both a cause and consequence of inequality”(“卖淫既是不平等的原因也是结果”)。

图片来自:Instagram

在请愿的人看来,荷兰给予性的方便是具有剥削性质的。他们称,在那些采取北欧模式的国家,用钱买性的人更少了,国家不再是贩卖人口的热门选择,遭遇性剥削的人也更少了。

Exxpose 早在 2012 就开始了提案宣传,活动持续了六年多的时间才成功收到超过 4 万人的支持,因此能够把提案提交至国会二院。

那些在红灯区工作的女性在接受 BBC 采访时表示,卖淫是自己的选择,虽然有些时候确实是出于无奈,比如单亲妈妈希望孩子能有钱接受好的教育,又比如遭遇侵犯的女性自暴自弃。

不过,也有性工作者表示,任何把嫖客视为非法的举措都会伤害到她们自身的工作:“请愿并非出于性工作者的利益考虑,而是那些读《圣经》的人想要阻止我们。如果嫖客罚款,那么我们也是非法工作。这样我们更可能成为暴力的受害者,因为顾客知道我们不能报警。我们会面临更多危险。顾客会不戴套,我们更容易患上 HIV。法国采取北欧模式后就发生过这些事。”

一位司法部的发言人向 BBC 表示,政府会采取措施阻止人口贩卖的问题,也会为那些试图离开卖淫行业的人提供帮助。

题图来自:PxHere

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。


算法学习了115亿照片后,Facebook做出最精确非洲人口密度地图

4 月 9 日,Facebook 公司的科技网页发布了一篇博文,宣布将绘出几乎全世界的人口密度地图,并免费分享给所有人。

我们也许了解大洲、国家、省市等特定行政区域内的大致人口,却很难得知具体的人口分布情况。

人口密度地图的制作在非洲尤其棘手。在非洲这片占据 3000 万平方千米面积的大陆上,分布着 12.16 亿人口。开展人口普查的某些区域面积可达 39 万平方千米,却只居住着 5.5 万人。国家机构的疲弱,也让人口调查难以依托有关部门展开。

人口密度地图的一般绘制方法,是在图像中标记建筑物,结合人口普查数据分析汇总。在过往,这需要志愿者耗费无数个小时整理数以百万计的照片,以分辨哪些区域包含小镇与农村。

Facebook 的地图计划改变了这个状况。最近几年, Facebook 开始按国别测绘人口密度地图,已经绘出了 22 个国家。 

该计划的核心概念与传统的绘制方法无异:将人口调查数据与通过卫星图像获得的建筑图像结合。只不过 Facebook 使用了算法:AI 团队利用开放街道地图(Open Street Map)的数据训练计算机系统,以让系统可以识别卫星图像中的建筑物。

肯尼亚城市奈瓦沙的人口密度地图,左边是其卫星图像。 图 / Facebook

在绘制非洲人口密度地图时,为了让系统学会分辨图像中是否有建筑物,研究团队的系统处理了约 115 亿张图片。几天之内,系统就找到了 11 亿张有建筑的图片。

越多的数据,会让算法越准确。现在,系统认定的每 1000 张含有建筑物的图片,有 996 张判断正确。这比现存的任何工具都要准确。

Facebook 的工程师 James Gill说:“一旦你知道了建筑物的地址,你就可以跳过田野、森林,只根据建筑去认识人口分布。这可让你得到具体到 30m*30m 的人口地图。” 排除了没有建筑的地区,人口密度地图的测绘将更加容易而准确。

开展人道主义工作的组织,尤其认可这项计划。一位公共政策管理者就在 Facebook 上表示,疟疾防控的项目经验让他认识到,精准的数据对人道主义救援的效率非常重要。Facebook 的地图计划,帮助良多。

在东非国家马拉维,非政府组织 Missing Maps Project 使用 Facebook 的地图,排除掉了 97% 无人居住的地区,让 3000 名红十字会的志愿者在三天之内就完成了对 10 万家户的疫苗接种教育访问。在电力供应紧缺的坦桑尼亚,Facebook 的地图提升了农村区域电力供应的更新效率。

除此之外,比尔及梅琳达·盖茨基金会、世界银行、无国界医生等组织,均得到了 Facebook 人口密度地图的帮助。

起初,Facebook 发起这个计划是为了连接到更多没有上网的人(connect the unconnected)。为了这个目的,Facebook 开展过不少科研项目,其中包括一个流产了的太阳能无人机计划——他们希望通过飞机发射的镭射线向偏远地区提供网络接入。

随着研发进展,Facebook 已在公开场合淡化了原目标。但知晓世界各地人群的具体居住地点,显然有助于 Facebook “联结下一批亿万用户”的大计。

这是 Facebook 人口密度地图的下载地址

题图来自 Facebook

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。